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N UESTRA experiencia de la sociología forma parte de la experiencia 
intelectual de nuestra generación. Sin duda alguna, se trata de una 

generación frustrada, ya con más de cincuenta años y menos de sesenta 
en la tarea de vivir. 

¿ Por qué frustrada? La coyuntura histórica en que hemos vivido nos 
ha frustrado. Dos Guerras Mundiales, incontables revoluciones y guerras 
civiles, una crisis económica imposible de conjurar por el sistema econó
mico en que se produce (toda crisis económica es la expresión de una 
crisis del ser humano) y, como inevitables consecuencias, el desconcierto, 
el conformismo ético-político, la renuncia y el miedo, constituyen el ho
rizonte biográfico de nuestra existencia. Esta tenía que cristalizar, indi
vidualmente y en el destino personal, las fuerzas operantes de la circuns
tancia histórica en que la propia existencia se articuló. Somos, por eso, 
una generación frustrada. La generación frustrada de una época frustrada. 

Nuestra experiencia de la sociología forma parte de la experiencia 
intelectual de nuestra generación, pero no son equivalentes. De ningún 
modo hay equivalencia posible entre ellas porque se refieren a dos líneas 
distintas del proceso intelectual aunque, en último término, se hayan 
conjugado. Cada una tiene su perfil y sentido peculiares, su causalidad 
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específica, pero es el caso que se han conjugado en nuestra actual y per
sonal imagen del mundo ; y para explicar esta situación, sea o no insólita, 
hemos tomado la pluma. El siglo x1x -primero, la cronología- se pro
longa, dentro del xx, hasta 1914, fecha de la primera Guerra Mundial 
y las revoluciones consiguientes. El siglo x1x muere pues, en el xx. Por 
ese entonces se inicia nuestra formación humana, nuestra vocación. El 
descubrirla, si es que hemos logrado hacerlo, fue una aventura estricta
mente personal : nadie nos preguntó nunca por ella. La evocación repre
senta un juicio que uno hace sobre sí mismo por haberse descubierto uno 
a sí mismo. Pues bien, nuestra urgencia interior, nuestra incansable sed 
interna, nos acercó a la ciencia, al conocimiento. Porque queríamos saber ; 
nada más que eso. Encontrar en la ciencia el sentido del universo. No 
queríamos ser ricos, ni vivir cómodamente, ni ganar batallas. Queríamos 
saber, nada más. Y teníamos la seguridad de lograrlo. 

El mensaje de seguridad, fa promesa del saber, la recibimos de la 
ciencia misma de la época. No~otros teníamos la urgencia del saber y su 
segura promesa provenía, en cambio, de la ciencia. Precisamente de la 
ciencia del siglo XIX, todavía vigente hasta 1912, fecha de la Teoría de 
la Relatividad Generalizada, de Einstein. Entonces empezó el desconcierto 
¿ Acaso no había escrito Maxwell, después de formular las elegantes ecua
ciones de la teoría electro-magnética, que el misterio sería definitivamente 
proscrito del universo? La ciencia del siglo XIX, montada sobre una sola 
geometría, sobre una sola física, etc., respiraba seguridad, suficiencia y 
orgullo. Era confianza y previsión infalibles. La ciencia traería a la tierra, 
al fin, la felicidad del hombre, la que no habían logrado instaurar la re
ligión, la filosofía ni la política. Pedíamos, pues, a la ciencia lo que ésta 
presumía de otorgar haciendo idénticas, porque ese era el espíritu de la 
época, seguridad y felicidad. Cosas que no hubiéramos ido a buscar, por 
ejemplo, a la Literatura o la Historia porque su objetivo no es, que sepa
mos, la promesa de la felicidad sinp la pintura de la contradicción esen
cial del ser humano, el ángel rebelde esculpido en una bestia erguida. 

Sería erróneo afirmar que a imagen del universo manejada por la 
ciencia clásica, por aquella única .geometría y aquella única física, presu
ponía un mundo extraño al ser humano. Muy al contrario: el Universo, 
escrito en lenguaje matemático, era inteligible. La escala macroscópica de 
las cosas reproducía la escala microscópica del entendimiento. El Univer
so era racional. ¡ Qué Alegría ! Platón, cuando declaraba que la raíz de 
la ciencia es amarga, pero que los frutos son dulces, estaba en lo justo. 
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Nosotros gustamos, con la amargura inicial -¡ ese cálculo infinitesimal, 
señores !- la inefable dulzura de los frutos. Mientras tanto habíamos 
renunciado a la vida de todo el mundo. O sea, a la vida normal de un 
joven español de veirttitantos años allá por 1924. No sabíamos nada de 
las muchachas, por ejemplo, nuestro semejante del otro lado del misterio
so río del sexo, ni de la buena ropa, ni del buen comer. Consumíamos, 
según la palabra de Cicerón, más aceite que vino, aunque en nuestro tiem
po la desvelada lámpara del humanista romano se hubiera sustituido ya 
por la corriente eléctrica o, en todo caso, si la pobreza apretaba mucho, 
por la vela esteárica. Porque hambre, lo que se dice hambre física, pasamos 
bastante. ¡ Ay, experiencia que encaja perfectamente en el orden univer
sal, pues el hombre hace su vida con el material de sus sueños ! 

Fue una época estupenda. Cierto que llevaba una terrible amenaza, 
de la que sólo muchos años después nos hemos dado cuenta, al estallar en 
el fascismo y la segunda Guerra Mundial. Pero entonces carecíamos de 
toda preocupación del índole político-social. Nuestra preocupación era el 
Universo, no el hombre. Si. ¿ Parlamentarismo, elecciones, socialismo, 
república? Nada, una manera de perder el tiempo. "Política" decíamos, 
dando a la palabra un acento avieso. El detalle del acento pone de relieve 
nuestra general estupidez. ¡ El Universo y no el hombre! De la idiota som
nolencia nos despertó, demasiado tarde, el fascismo ; la política de la 
sangre, la raza y el suelo, del genocidio y del campo de concentración. 
La política de "cuando oigas hablar de cultura, saca la pistola" Es que, 
sin duda, ignorábamos muchas cosas; entre otras, ésta: una ciencia inse
gura de una sociedad, una ética, una política y un ser humano inseguros 
que pondrán la supervivencia física individual, el ir tirando, como el valor 
más estimable. El hecho de la radical inseguridad de la ciencia moderna 
advino a nuestra formación, al diario quehacer vocacional, precediendo 
la aparición del fascismo. La causa produce el efecto. El irracionalismo 
científico precedió al irracionalismo social. Ahora ya lo sabemos. Lo he
mos aprendido a costa de nosotros mismos, pero es un tipo de sabiduría 
que preferiríamos, por bien del ser humano, no haber adquirido nunca. 

¿ Acaso no está claro? Desearíamos que lo estuviera, pues nuestra ge
neración se frustró, precisamente, entre 1925-35. Diez años de trance. 
Nuestra actividad humana consistía en nuestra vocación y esa vocación 
era la ciencia. Pero, nuestra vocación se estrelló, en su doble dimensión 
profesional y humana, contra una ciencia equívoca la primera, y contra 
su consecuencia social, el fascismo, la segunda. ¿ Qué había pasado? Ve-
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níamos trabajando sobre ~a idea de que si el universo es racional, inte
ligible, también lo sería el hombre; de repente, este punto de partida re
sultó falso. ¡ Prolongaba hasta el siglo xx el optimismo científico del si
glo XIX ! Las discusiones en torno al teorema v de la geometría de Eucli
des, las geometrías de Lovachevsky y Riemmann, el experimento Michel
son-Morley, etc., experiencias y hechos qt11· venían de atrás, no habían 
puesto en entredicho, o así lo estimábamos, la seguridad fundamental del 
conocimiento científico. N'uestra inercia mental y emocional no lo quería 
aceptar. La noción del espacio curvo, riemmanniano, por ejemplo, exigía 
otro tipo de conocimiento, otra lógica, otra física, otra imagen del mun
do que las nuestras, poniéndonos ante los ojos el equívoco de la razón 
-¿ por qué no, si hay varias geometrías posihlcs ?- y la radical ininteligi
bilidad del universo. ¡ La singularidad del hombre en el universo irracio
nal! El universo se había vuelto nuevo y extraño. Así despertamos, de 
golpe y porrazo, sin quererlo, a una inesperada perspectiva de las cosas. 
La perspectiva del principio de incertidnmhre, ele Heisenberg. Nuestros 
hábitos mentales eran un error. 

Entonces, nos pusimos a releer la historia, ¿ Por qué? Llevados, sin 
duda, por el desaliento intelectual. Pero no la historia de la ciencia, o 
de la matemática, sino la historia del hombre. Queríamos confrontar nues
tra situación histórico-cultural con otras, dadas ya en el pretérito, en el 
fin de la antigüedad clásica, por ejemplo, o a principios de la Edad Mo
derna, en el siglo XIII, y más o menos análogas, pretendíamos, a la nuestra. 
Releímos la historia, la gran aventura del hombre, nuestra propia biogra
fía, desde el descubrimiento del fuego hasta el principio de incertidumbre, 
que nos había vuelto el universo extraño y nuevo, para reencontrarnos; 
nada más que para eso. Para, primero que nada restaurar la certeza acer
ca del sentido de la vida humana. Como el meridiano del autoconocimien-• 
to pasa por el hombre, por ser humano, no por el individuo aislado, fui
mos a parar a la historia. Esto sí está claro. Siempre habíamos tenido 
presente, a la manera de cimiento invisible, pero inconmovible, la idea 
de la necesidad óntica y cósmica del ser humano; es decir, el ser humano 
es necesario en el plan universal. Puede ser destruído el individuo; la 
presencia y existencia del ser humano están determinadas por el requeri
miento de la urdimbre cósmica. El ser humano no puede ser destruido. 
Así pensábamos, hacia 1930, y, para comprobarlo nos entregamos a la 
revisión de la historia, esa gigantomaquia. 
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Sin duda, por la misma razón que la matemática y la física, la cien
cia en general, desemboca en la filosofía, pues hay que descubrirle su 
chiste, su secreto a la naturaleza, sin que sepamos decir cuál sea el origen 
de este deseo; así, la historia desemboca en la sociología. Cabe al espí
ritu humano la posibilidad de marchar por su camino, no sufriendo des
viaciones aunque no divise el final del camino. Quizás tenga menos im
portancia divisar el final que seguir el camino mientras podamos construir
lo bajo nuestro pie. Para nosotros, desde luego, es más importante el 
camino que su término. Siguiendo el camino de la ciencia, especialmente 
de la matemática, la física y la biología, fuimos lanzados de manera in
sensible a la filosofía, que tampoco era ni es el final de camino alguno, 
sino el camino mismo de que tratamos. Esa especie de compulsión de la 
ciencia a la filosofía es comprensible y se integra en el orden de las cosas. 
Pues la primera línea de un tratado de matemática, física o biología es 
algo más que matemática, física o biología: es filosofía. Con esta alusión 
a la filosofía no se trata de asegurar al ser humano, cuando se llama 
filósofo, un lugar privilegiado, ni tampoco hace intervenir un principio 
especial en la cultura, que explicaría, prescindiendo de la matemática, 
la física y la biología, nuestro origen y lugar en el cosmos, o el origen y 
lugar deí filósofo ; se trata del reconocimiento de un hecho : multmn non 
multa, decía al respecto el adagio latino. El sistema de la ciencia es un 
todo coherente y unitario, multum, perspectiva que se logra :por el des
cubrimiento de las relaciones intríncecas de los hechos y cosas, multa. La 
ciencia no es un catálogo de hechos, de fenómenos, sino el descubrimien
to del orden implícito o intrínseco en los hechos; los hechos y su orden 
son la i;nisma cosa. Las teorías ( multum, filosofía) son teorías de hechos 
y esto sólo pueden probarse por hechos (multa). Pero ¿ qué ha pasado 
en estos últimos años a los filósofos? No preguntamos qué ha pasado a 
la filosofía, sino a los filósofos. Actúan en su mayor parte como si tu
vieran la intención de destruir la ciencia, o sea los hechos. Es lo que 
trató de hacer Platón con Demócrito y Leucipo, por ejemplo. ¿ Lo recuer
dan? Platón quería quemar las obras de Demócrito; la referencia pro
viene del venerable Diógenes Laercio. Platón no entendía a Demócrito, 
de la misma manera que muchos filósofos contemporáneos, y los más 
relevantes, no entienden, literalmente hablando, a Heisenberg o a Cantor 
La ciencia moderna ha roto con el sentido común y resulta incomprensi
ble sin la matemática y la física. Mientras que el destino constitutivo de 
la filosofía es el antropomorfismo, et de la ciencia es el cosmomorfismo. 
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Así, una concepción delirante -¡ esa intuición eidética de Husserl!- ha 
sido sustituída por otra, más modesta y humilde, que encarna el ·anonima
to del ser humano en el universo. Que aporta conocimiento sin certeza. 

Ahora sigamos el relato. Quien, como nosotros, haya entrado en la 

filosofía por la ciencia recibirá, más tarde o más temprano, la impresión 
de un fraude. Hoy consideramos que escribir filosofía con mayúscula es 
un hábito impregnado de lo que los melanesios llaman mana; empero, 
hacia 1930 tuvimos que acostumbrarnos a pensar con nombres abstractos 
y letras mayúsculas. La ciencia experimental nos había empujado a la 
filosofía. Si la ciencia estaba en contradicción con el sentido común ¿ acaso 
no tocaba a la filosofía resolver el conflicto? Eso decían los filósofos, 
si uno lograba forzar el trato, al través de los libros, con esos individuos 
que se sienten, cada uno por sí, un acto especial de la creación. Pronto 
nos dimos cuenta de esto: los filósofos juzgaban que la ciencia, la expe
rimentación que representa intervenir activamente en la naturaleza, había 
cometido una especie de sucia traición a la filosofía ; precisamente por
que la ciencia no exige, como actitud, la contemplación, sino la manipula
ción, el experimento. El filósofo negaba al científico el derecho de irse 
al diablo por su propio camino, porque según el filósofo, no había otro 
camino que la filosofía. ¡ La ciencia experimental suplantando a la filoso
fía con mayúscula! Cosa de rojos, de judíos, de individuos sin patria, de 
repugnantes izquierdistas . . . Pues ¿ no era la filosofía, con mayúscula, 
quien debía señalar sus límites a la ciencia experimental? ¡ Y ojo con sa
lirse de ellos, señor Paulov ! Experimentar con perros para reducir la 
conciencia humana a un nexo atómico de reflejos constituía una deslealtad 
a Platón, Kant y Hegel. ¡ Ay, así lo ladró por un micrófono Goebhels, 
doctor en Filosofía! Aquel escupitajo humano que acusara a Paulov de 
deslealtad al "espiritualismo de la civilización occidental", por la misma 
época, rara coincidencia, el año 1934, en que Heidegger, nombrado rector 
de una universidad nazi, declaraba que la filosofía era un asunto ario. 

En fin, hemos sufridq también la decepción de la filosofía ¡ Nuestra 
historia es la biografía de una generación frustrada ! Por las ilusiones que 
habíamos puesto en su estudio, la decepción nos dejó una cierta amargura 
y resentimiento. Lo confesamos sin equívocos y alegremente. Fue Kant, 
en la doctrina del conocimiento sintético a priori, y en la idea de que 
el conocimiento físico no es un conocimiento del mundo, sino de nuestro 
propio espíritu, porque no percibimos las cosas sino que percibimos, en lo 
percibido, nuestra propia percepción, quien nos trajo la decepción. ¡ Lo 
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que Kant llamara su revolución al estilo de Copérnico ! El pantano en 
que hemos estado revolviéndonos bastante tiempo. Pues, al tenor de 
Kant, nuestro conocimiento no podía serlo de la estructura del universo 
fuera de nosotros, sino de al estructura de nuestro espíritu, dentro de 
nuestro propio espíritu. ¡ El círculo infernal del yo! Kant nos defraudó 
de una filosofía, aunque no de la filosofía, de la misma manera que de
terminados aspectos de la ciencia del siglo xrx, la suficiencia de Du Bois 
Raymond, por ejemplo, asegurando que eran siete los enigmas del Uni
verso que quedaban por explicar, nos defraudó de una ciencia, no del 
conocimiento científico. Ciencia y filosofía son irrenunciables. 

Nuestra experiencia de la Sociología abarca, hasta el momento de 
descubrirla, la experiencia de una vocación. Abarca una biografía inte
lectual, según queda expuesto. Abarca una biografía que se ha ido eri
giendo, entre errores y decepciones, como un destino. En su dimensión 
cronológica la biografía no es reversible, pero es reversible, en cambio, 
la formación vocacional: las nuevas experiencias reorganizan en el cua
dro de otra perspectiva a las experiencias ya logradas. Ahora podemos 
decirlo mirando hacia atrás, hacia un atrás que implica el presente actual. 
La Ciencia nos empujó a la Filosofía, y la Historia a la Sociología. ¿ Cuál 
fue el principio impulsor de estos movimientos? Sin duda, la necesidad 
de unificar el conocimiento, de integrarlo, pues sólo en la unidad se deriva, 
del conocimiento, la seguridad y el sentido. Un conocimiento inconexo 
carece de aquel impulso a la unidad y carece también de sentido, pues 
hace de las cosas un dédalo inextricable. Sólo la matemática, o sólo la 
física, o sólo la filosofía, etc., acaban por convertirse en narcóticos; hay 
en cada conocimiento parcial la exigencia, irrenunciable por el propio co
nocimiento, de integrarse en una totalidad unitaria. Alienta en el cono
cimiento parcial una velada alusión al conocimiento total. Cosas éstas har
to sabidas para insistir más sobre ellas. 

Habían jugado su papel en el movimiento de la matemática, de la 
física, a la filosofía. Claro es. Esta unifica en una sola pregunta, o trata 
de hacerlo al menos, las múltiples interrogantes que se desprenden del 
estudio de dichas ciencias; por eso no podemos renunciar a ella, ni puede 
renunciarla tampoco el conocimiento mismo. Pero hubo otro motivo, el 
de encontrar las correlaciones entre el conocimiento y los factores exis
tenciales sociales, que actuó también en el movimiento de la Historia -de 
la biografía del ser humano-, a la Sociología. La idea de encontrar esa 
correlación entre el conocimiento y la sociedad, no entre el conocimiento 
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y el ser del hombre, pues esta correlación tiene que explicarse por la 
correlación conocimiento-sociedad, es el acontecimiento intelectual más 
importante, por cierto, de nuestros últimos veinte años. Equivale a nues
tro descubrimiento de la Sociología. La perspectiva sociológica incluye 
en su horizonte el sentido de la filosofía, la significación de ésta en el 
cuadro de la cultura humana. Entonces nos dimos cuenta, inmediatamente 
de que la filosofía, como la religión o el arte, tienen que explicarse por 
la Sociología, y no al revés, según se nos había propuesto en forma indis
cutible. Esta es, en pocas palabras, nuestra experiencia de la Sociología. 

Y conste que no se trata aquí de una simple manipulación. No se 
trata de pasarse de listos. No se trata, en fin, de sustituir la Filosofía 
por la Sociología; se trata, en cambio, de esto: es en la perspectiva socio
Jógica donde podemos descubrir la naturaleza genésica, la estructura y 
sentido del pensamiento, tal como lo encontramos encarnado, después, 
en la filosofía, en la cultura. La filosofía no explica el filosofar; quien 
explica al filosofar y al filósofo es el punto de vista de la sociología del 
conocimiento. Para explicar desde el postulado y de la geometría euclidiana 
hasta el principio de indeterminación de Heisenberg; o desde la teoría 
platónica de las ideas hasta la concepción existencialista del ser y la nada, 
tenemos que referirnos al movimiento histórico-social subyacente. Tene
mos que referirnos a una determinada imagen del mundo y al ser humano 
que convive en ella;: es decir, a la sociedad en que el hombre se articula. 
La verdad está condicionada por la sociedad y la Historia. 

Esta es, repetimos, nuestra experiencia de la Sociología. No culmina 
en una posición o actitud relativista o escéptica ; no, ni mucho menos 
De ningún modo termina ahí. La sociología del conocimiento pone de 
relieve el hecho de que todos los sistemas de la verdad son relativos a 
una imagen del mundo, a un tipo de sociedad, y son -a la vez- objetiva
mente válidos. Su condicionamiento histórico-social no los impregna de 
relativismo o circunstancialidad. Expresan la constante que llamamos el 
ser humano en la variable histórico-social. 


