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NUEST]\'/\ experiencia de la sociologia forma parte de la experiencia
intelectual de nuestra generacién. Sin duda alguna, se trata de una
generacion frustrada, ya con mas de cincuenta afios y menos de sesenta
en la tarea de vivir.

¢ Por qué frustrada? La coyuntura historica en que hemos vivido nos
ha frustrado. Dos Guerras Mundiales, incontables revoluciones y guerras
civiles, una crisis econémica imposible de conjurar por el sistema econd-
mico en que se produce (toda crisis econdmica es la expresion de una
crisis del ser humano) y, como inevitables consecuencias, el desconcierto,
el conformismo ético-politico, la renuncia y el miedo, constituyen el ho-
rizonte biogrifico de nuestra existencia. Esta tenia que cristalizar, indi-
vidualmente y en el destino personal, las fuerzas operantes de la circuns-
tancia historica en que la propia existencia se articuld. Somos, por eso,
una generacion frustrada. La generacion frustrada de una época frustrada.

Nuestra experiencia de la sociologia forma parte de la experiencia
intelectual de nuestra generacion, pero no son equivalentes. De ningin
modo hay equivalencia posible entre ellas porque se refieren a dos lineas
distintas del proceso intelectual aunque, en dltimo término, se hayan
conjugado. Cada una tiene su perfil v sentido peculiares, su causalidad
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especifica, pero es el caso que se han conjugado en nuestra actual y per-
sonal imagen del mundo; y para explicar esta situacién, sea o no insolita,
hemos tomado la pluma. El siglo x1x —primero, la cronologia— se pro-
longa, dentro del xx, hasta 1914, fecha de la primera Guerra Mundial
y las revoluciones consiguientes. El siglo x1x muere pues, en el xx. Por
ese entonces se inicia nuestra formacidon humana, nuestra vocacién. El
descubrirla, si es que hemos logrado hacerlo, fue una aventura estricta-
mente personal: nadie nos pregunté nunca por ella. La evocacién repre-
senta un juicio que uno hace sobre si mismo por haberse descubierto uno
a si mismo. Pues bien, nuestra urgencia interior, nuestra incansable sed
interna, nos acerc6 a la ciencia, al conocimiento. Porque queriamos saber ;
nada mas que eso. Encontrar en la ciencia el sentido del universo. No
queriamos ser ricos, ni vivir comodamente, ni ganar batallas. Queriamos
saber, nada mas. Y teniamos la seguridad de lograrlo.

El mensaje de seguridad, la promesa del saber, la recibimos de la
ciencia misma de la época. Nosotros teniamos la urgencia del saber vy su
segura promesa provenia, en cambio, de la ciencia. Precisamente de la
ciencia del siglo x1x, todavia vigente hasta 1912, fecha de la Teoria de
la Relatividad Generalizada, de Einstein. Entonces empezd el desconcierto
éAcaso no habia escrito Maxwell, después de formular las elegantes ecua-
ciones de la teoria electro-magnética, que el misterio seria definitivamente
proscrito del universo? La ciencia del siglo x1x, montada sobre una sola
geometria, sobre una sola fisica, etc., respiraba seguridad, suficiencia y
orgullo. ira confianza y prevision infalibles. La ciencia traeria a la tierra,
al fin, la felicidad del hombre, la que no habian logrado instaurar la re-
ligién, la filosofia ni la politica. Pediamos, pues, a la ciencia lo que ésta
presumia de otorgar haciendo idénticas, porque ese era el espiritu de la
época, seguridad y felicidad. Cosas que no hubiéramos ido a buscar, por
ejemplo, a la Literatura o la Historia porque su objetivo no es, que sepa-
mos, la promesa de la felicidad sino la pintura de la contradiccidon esen-
cial del ser humano, el angel rebelde esculpido en una bestia erguida.

Seria erroneo afirmar que a imagen del universo manejada por la
ciencia clasica, por aquella nica.geometria y aquella {nica fisica, presu-
ponia un mundo extrafio al ser humano. Muy al contrario: el Universo,
escrito en lenguaje matematico, era inteligible. La escala macroscopica de
las cosas reproducia la escala microscopica del entendimiento. El Univer-
so era racional. jQué Alegria! Platon, cuando declaraba que la raiz de
la ciencia es amarga, pero que los frutos son dulces, estaba en lo justo.
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Nosotros gustamos, con la amargura inicial —jese calculo infinitesimal,
sefiores '— la inefable dulzura de los frutos. Mientras tanto habiamos
renunciado a la vida de todo el mundo. O sea, a la vida normal de un
joven espafiol de veintitantos afios alld por 1924. No sabiamos nada de
las muchachas, por ejemplo, nuestro semejante del otro lado del misterio-
so rio del sexo, ni de la buena ropa, ni del buen comer. Consumiamos,
segun la palabra de Cicer6n, mis aceite que vino, aunque en nuestro tiem-
po la desvelada lampara del humanista romano se hubiera sustituido ya
por la corriente eléctrica o, en todo caso, si la pobreza apretaba mucho,
por la vela estearica. Porque hambre, lo que se dice hambre fisica, pasamos
bastante. | Ay, experiencia que encaja perfectamente en el orden univer-
sal, pues el hombre hace su vida con el material de sus suefios!

TFFue una época estupenda. Cierto que llevaba una terrible amenaza,
de la que sélo muchos afios después nos hemos dado cuenta, al estallar en
el fascismo y la segunda Guerra Mundial. Pero entonces careciamos de
toda preocupacidon del indole politico-social. Nuestra preocupacidén era el
Universo, no el hombre. Si. ;Parlamentarismo, elecciones, socialismo,
republica? Nada, una manera de perder el tiempo. “Politica” deciamos,
dando a la palabra un acento avieso. IEl detalle del acento pone de relieve
nuestra general estupidez. j El Universo y no el hombre! De la idiota som-
nolencia nos despertd, demasiado tarde, el fascismo; la politica de la
sangre, la raza y el suelo, del genocidio y del campo de concentracion.
La politica de “cuando oigas hablar de cultura, saca la pistola” Es que,
sin duda, ignorabamos muchas cosas; entre otras, ésta: una ciencia inse-
gura de una sociedad, una ética, una politica y un ser humano inseguros
que pondran la supervivencia fisica individual, el ir tirando, como el valor
mas estimable. El hecho de la radical inseguridad de la ciencia moderna
advino a nuestra formacidon, al diario quehacer vocacional, precediendo
la aparicion del fascismo. La causa produce el efecto. El irracionalismo
cientifico precedié al irracionalismo social. Ahora ya lo sabemos. Lo he-
mos aprendido a costa de nosotros mismos, pero es un tipo de sabiduria
que prefeririamos, por bien del ser humano, no haber adquirido nunca.

¢ Acaso no estd claro? Deseariamos que lo estuviera, pues nuestra ge-
neracidon se frustrd, precisamente, entre 1925-35. Diez afios de trance.
Nuestra actividad humana consistia en nuestra vocaciéon y esa vocacion
era la ciencia. Pero, nuestra vocacion se estrelld, en su doble dimensién
profesional y humana, contra una ciencia equivoca la primera, y contra
su consecuencia social, el fascismo, la segunda. ; Qué habia pasado? Ve-
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niamos trabajando sobre la idea de que si el universo es racional, inte-
ligible, también lo seria el hombre; de repente, este punto de partida re-
sulté falso. j Prolongaba hasta el siglo xx el optimismo cientifico del si-
glo x1x! Las discusiones en torno al teorema v de la geometria de Eucli-
des, las geometrias de Lovachevsky y Riemmann, el experimento Michel-
son-Morley, etc., experiencias y hechos que venian de atrds, no habian
puesto en entredicho, o asi lo estimabamos, la seguridad fundamental del
conocimiento cientifico. Nuestra inercia mental y emocional no lo queria
aceptar. La nocién del espacio curvo, riemmanniano, por ejemplo, exigia
otro tipo de conocimiento, otra logica, otra fisica, otra imagen del mun-
do que las nuestras, poniéndonos ante los ojos cl equivoco de la razon
—: por qué no, si hay varias geometrias posibles?— y la radical ininteligi-
bilidad del universo. jLa singularidad del hombre en el universo irracio-
nal! El universo se habia vuelto nuevo y extrafo. Asi despertamos, de
golpe y porrazo, sin quererlo, a una inesperada perspectiva de las cosas.
La perspectiva del principio de incertidumbre, de Heisenberg. Nuestros
habitos mentales eran un error.

Entonces, nos pusimos a releer la historia, s Por qué? Llevados, sin
duda, por el desaliento intelectual. Pero no la historia de la ciencia, o
de la matematica, sino la historia del hombre. Queriamos confrontar nues-
tra situacion histdrico-cultural con otras, dadas ya en el pretérito, en el
fin de la antigliedad clasica, por ejemplo, o a principios de la IXdad Mo-
derna, en el siglo X111, y mis o menos anilogas, pretendiamos, a la nuestra.
Releimos la historia, la gran aventura del hombre, nuestra propia hiogra-
fia, desde el descubrimiento del fuego hasta el principio de incertidumbre,
que nos habia vuelto el universo extrafio y nuevo, para reencontrarnos;
nada mas que para eso. Para, primero que nada restaurar la certeza acer-
ca del sentido de la vida humana. Como el meridiano del autoconocimien-
to pasa por el hombre, por ser humano, no por el individuo aislado, fui-
mos a parar a la historia. Isto si estd claro. Siempre habiamos tenido
presente, a la manera de cimiento invisible, pero inconmovible, la idea
de la necesidad ontica y cdsmica del ser humano; es decir, el ser humano
es necesario en el plan universal. Puede ser destruido el individuo; la
presencia y existencia del ser humano estan determinadas por el requeri-
miento de la urdimbre cosmica. El ser humano no puede ser destruido.
Asi pensibamos, hacia 1930, y, para comprobarlo nos entregamos a la
revision de la historia, esa gigantomaquia.
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Sin duda, por la misma razén que la matematica y la fisica, la cien-
cia en general, desemboca en la filosofia, pues hay que descubrirle su
chiste, su secreto a la naturaleza, sin que sepamos decir cuil sea el origen
de este deseo; asi, la historia desemboca en la sociologia. Cabe al espi-
ritu humano la posibilidad de marchar por su camino, no sufriendo des-
viaciones aunque no divise el final del camino. Quizas tenga menos im-
portancia divisar el final que seguir el camino mientras podamos construir-
lo bajo nuestro pie. Para nosotros, desde luego, es mas importante el
camino que su término. Siguiendo el camino de la ciencia, especialmente
de la matematica, la fisica y la biologia, fuimos lanzados de manera in-
scnsible a la filosofia, que tampoco era ni es el final de camino alguno,
sino ¢l camino mismo de que tratamos. IEsa especie de compulsion de la
ciencia a la filosofia es comprensible y se integra en el orden de las cosas.
Pues la primera linca de un tratado de matematica, fisica o biologia es
algo mas que matematica, fisica o biologia: es filosofia. Con esta alusion
a la filosofia no se trata de asegurar al ser humano, cuando se Ilama
filosofo, un lugar privilegiado, ni tampoco hace intervenir un principio
especial en la cultura, que explicaria, prescindiendo de la matematica,
la fisica y la biologia, nuestro origen y lugar en el cosmos, o el origen y
lugar del filosofo; se trata del reconocimiento de un hecho: sultum son
multa, decia al respecto el adagio latino. El sistema de la ciencia es un
todo coherente y unitario, multum, perspectiva que se logra por el des-
cubrimiento de las relaciones intrincecas de los hechos y cosas, multa. La
ciencia no es un catilogo de hechos, de fenémenos, sino el descubrimien-
to del orden implicito o intrinseco en los hechos; los hechos y su orden
son la misma cosa. Las teorias (multum, filosofia) son teorias de hechos
y esto sdlo pueden probarse por hechos (multa). Pero ;qué ha pasado
en estos ultimos afios a los filosofos? No preguntamos qué ha pasado a
la filosofia, sino a los fildsofos. ActGan en su mayor parte como si tu-
vieran la intencién de destruir la ciencia, o sea los hechos. Es lo que
traté de hacer Platén con Demodcrito y Leucipo, por ejemplo. ;Lo recuer-
dan? Platén queria quemar las obras de Demdcrito; la referencia pro-
viene del venerable Dibdgenes laercio. Platon no entendia a Democrito,
de la misma manera que muchos filésofos contemporineos, y los mds
relevantes, no entienden, literalmente hablando, a Heisenberg o a Cantor
La ciencia moderna ha roto con el sentido comtn y resulta incomprensi-
bie sin la matematica y la fisica. Mientras que el destino constitutivo de
la filosofia es el antropomorfismo, el de la ciencia es el cosmomorfismo.
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Asi, una concepcion delirante —jesa intuicion eidética de Husserl!— ha
sido sustituida por otra, mas modesta y humilde, que encarna el anonima-
to del ser humano en el universo. Que aporta conocimiento sin certeza.

Ahora sigamos el relato. Quien, como nosotros, haya entrado en la

filosofia por la ciencia recibira, mas tarde o mis temprano, la impresion
de un fraude. Hoy consideramos que escribir filosofia con maytscula es
un habito impregnado de lo que los melanesios llaman mana; empero,
hacia 1930 tuvimos que acostumbrarnos a pensar con nombres abstractos
y letras mayusculas. La ciencia experimental nos habia empujado a la
filosofia. Si la ciencia estaba en contradiccion con el sentido comin ;acaso
no tocaba a la filosofia resolver el conflicto? Fso decian los {filésofos,
si uno lograba forzar el trato, al través de los libros, con esos individuos
que se sienten, cada uno por si, un acto especial de la creacion. Pronto
nos dimos cuenta de esto: los fildsofos juzgaban que la ciencia, la expe-
rimentaciéon que representa intervenir activamente en la naturaleza, habia
cometido una especie de sucia traicién a la filosofia; precisamente por-
que la ciencia no exige, como actitud, la contemplacidn, sino la manipula-
cidn, el experimento. El fil6sofo negaba al cientifico el derecho de irse
al diablo por su propio camino, porque segin el filésofo, no habia otro
camino que la filosofia. {La ciencia experimental suplantando a la filoso-
fia con mayiscula! Cosa de rojos, de judios, de individuos sin patria, de
repugnantes izquierdistas... Pues jno era la filosofia, con maytscula,
quien debia sefialar sus limites a la ciencia experimental? ;Y ojo con sa-
lirse de ellos, sefior Paulov! IExperimentar con perros para reducir la
conciencia humana a un nexo atéomico de reflejos constituia una deslealtad
a Platon, Kant y Hegel. { Ay, asi lo ladré por un micréfono Goebbels,
doctor en Iilosofia! Aquel escupitajo humano que acusara a Paulov de
deslealtad al “espiritualismo de la civilizacion occidental”, por la misma
época, rara coincidencia, el afio 1934, en que Heidegger, nombrado rector
de una universidad nazi, declaraba que la filosofia era un asunto ario.

En fin, hemos sufrido también la decepcién de la filosofia ; Nuestra
historia es la biografia de una generacién frustrada! Por las ilusiones que
habiamos puesto en su estudio, la decepcidon nos dejo una cierta amargura
v resentimiento. Lo confesamos sin equivocos y alegremente. Fue Kant,
en la doctrina del conocimiento sintético a priori, y en la idea de que
el conocimiento fisico no es un conocimiento del mundo, sino de nuestro
propio espiritu, porque no percibimos las cosas sino que percibimos, en lo
percibido, nuestra propia percepcién, quien nos trajo la decepcion. jI.o
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que Kant llamara su revolucion al estilo de Copérnico! El pantano en
que hemos estado revolviéndonos bastante tiempo. Pues, al tenor de
Kant, nuestro conocimiento no podia serlo de la estructura del universo
fuera de nosotros, sino de al estructura de nuestro espiritu, dentro de
nuestro propio espiritu. j El circulo infernal del yo! Kant nos defraudd
de una filosofia, aunque no de la filosofia, de la misma manera que de-
terminados aspectos de la ciencia del siglo x1x, la suficiencia de Du Bois
Raymond, por ejemplo, asegurando que eran siete los enigmas del Uni-
verso que quedaban por explicar, nos defraud6 de una ciencia, no del
conocimiento cientifico. Ciencia y filosofia son irrenunciables.

Nuestra experiencia de la Sociologia abarca, hasta el momento de
descubrirla, la experiencia de una vocacion. Abarca una biografia inte-
lectual, segiin queda expuesto. Abarca una biografia que se ha ido eri-
giendo, entre errores y decepciones, como un destino. En su dimension
cronolégica la biografia no es reversible, pero es reversible, en cambio,
la formaciéon vocacional: las nuevas experiencias reorganizan en el cua-
dro de otra perspectiva a las experiencias ya logradas. Ahora podemos
decirlo mirando hacia atras, hacia un atris que implica el presente actual.
La Ciencia nos empujé a la Filosofia, y la Historia a la Sociologia. ; Cual
fue el principio impulsor de estos movimientos? Sin duda, la necesidad
de unificar el conocimiento, de integrarlo, pues sélo en la unidad se deriva,
del conocimiento, la seguridad y el sentido. Un conocimiento inconexo
carece de aquel impulso a la unidad y carcce también de sentido, pues
hace de las cosas un dédalo inextricable. Sélo la matematica, o sélo la
fisica, o sdlo la filosofia, etc., acaban por convertirse en narcéticos; hay
en cada conocimiento parcial la exigencia, irrenunciable por el propio co-
nocimiento, de integrarse en una totalidad unitaria. Alienta en el cono-
cimiento parcial una velada alusién al conocimiento total. Cosas éstas har-
to sabidas para insistir mas sobre ellas.

Habian jugado su papel en el movimiento de la matemitica, de la
fisica, a la filosofia. Claro es. Esta unifica en una sola pregunta, o trata
de hacerlo al menos, las multiples interrogantes que se desprenden del
estudio de dichas ciencias; por eso no podemos renunciar a ella, ni puede
renunciarla tampoco el conocimiento mismo. Pero hubo otro motivo, el
de encontrar las correlacioncs entre el conocimiento y los factores exis-
tenciales sociales, que actué también en el movimiento de la Historia —de
la biografia del ser humano—, a la Sociologia. I.a idea de encontrar esa
correlacién entre el conocimiento y la sociedad, no entre el conocimiento
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y el ser del hombre, pues esta correlacion tiene que explicarse por la
correlacion conocimiento-sociedad, es el acontecimiento intelectual mas
importante, por cierto, de nuestros ultimos veinte afios. Equivale a nues-
tro descubrimiento de la Sociologia. La perspectiva socioldgica incluye
en su horizonte el sentido de la filosofia, la significacion de ésta en el
cuadro de la cultura humana. Entonces nos dimos cuenta, inmediatamente
de que la filosofia, como la religion o el arte, tienen que explicarse por
la Sociologia, y no al revés, segiin se nos habia propuesto en forma indis-
cutible. Esta es, en pocas palabras, nuestra experiencia de la Sociologia.

Y conste que no se trata aqui de una simple manipulacion. No se
trata de pasarse de listos. No se trata, en fin, de sustituir la TFilosofia
por la Sociologia; se trata, en cambio, de esto: es en la perspectiva socio-
logica donde podemos descubrir la naturaleza genésica, la estructura y
sentido del pensamiento, tal como lo encontramos encarnado, después,
en la filosofia, en la cultura. La filosofia no explica el filosofar; quien
explica al filosofar y al filésofo es el punto de vista de la sociologia del
conocimiento. Para explicar desde el postulado y de la geometria euclidiana
hasta el principio de indeterminacion de Heisenberg; o desde la teoria
platonica de las ideas hasta la concepcion existencialista del ser y la nada,
tenemos que referirnos al movimiento historico-social subyacente. Tene-
mos que referirnos a una determinada imagen del mundo y al ser humano
que convive en ella; es decir, a la sociedad en que el hombre se articula.
La verdad esti condicionada por la sociedad y la Historia.

Esta es, repetimos, nuestra experiencia de la Sociologia. No culmina
en una posicién o actitud relativista o escéptica; no, ni mucho menos
De ningdn modo termina ahi. La sociologia del conocimiento pone de
relieve el hecho de que todos los sistemas de la verdad son relativos a
una imagen del mundo, a un tipo de sociedad, y son —a la vez-— objetiva-
mente validos. Su condicionamiento histérico-social no los impregna de
relativismo o circunstancialidad. Expresan la constante que llamamos el
ser humano en la variable historico-social.



