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NO se puede hablar de una cultura hispanoamericana, sino de la cultu-
ra en Hispano-América. Porque Hispano-América sdlo tiene ricas
posibilidades para crear una cultura. Una cultura que tiene que reconocer
sus raices en las de la América Antigua —la maya y la peruana—, y en
las de Espafia y de Francia, los dos paises que mas influencia han ejercido
en la historia de nuestras ideas. Pero aunque Francia ha sido la patria
intelectual de muchos hispano-americanos —desde que Rousseau y La
Condamine y Bonpland y Montesquieu nos iluminaron con su genio—, los
criollos de Hispano-Ameérica siguieron trabajando con las normas juridi-
cas, econdémicas y artisticas de Espafia. Ha sido necesaria una larga batalla
para que esas normas se modifiquen y busquemos lo muy nuestro, aquello
que procede del espafiol transformado por Ameérica y aquello que fué
creacién del indio que dié el maiz, el cacao, el pavo, la quina, la patata y
tantas maravillas que han enriquecido a la economia mundial. No somos
ni indios ni espafioles sino hispano-americanos, y estd mal que se nos llame
latino-americanos ; porque, si es verdad que a través de Espafia recibimos
la influencia de la latinidad, hay que tener muy presente que en Espafia
hubo también fenicios, arabes, judios, visigodos y vascos; y que en Amé-
rica el indio del norte de México sigue siendo diferente del indio del sur,
del de Centro América y del de Sud-América.
Espafia nos di6 nuevos modos de pensar, de sentir; pero no pudo
conquistar del todo el alma del indio y mucho menos la del mestizo y la
del criollo. La prueba es que tenemos problemas que todavia nos preocupan,
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y uno de ellos es el del idioma: no todos hablamos el espafiol de Espafia
en los paises hispano-americanos, porque lo hemos ido modificando de
acuerdo con nuestras necesidades. Seguimos creyendo que Cervantes, que
Lope de Vega, que Calderén son nuestros escritores clasicos; admiramos
la obra politica y militar de Cortés y de Pizarro; admiramos lo bueno que
Espafia nos di6 a través de su legisladores, de sus maravillosos artistas y,
de algunos de sus gobernantes ilustres; Espafia nos envié algunos hom-
bres de ciencia que son nuestra gloria. Pero lo que Espafia nos di6 en
riqueza biolégica, en riqueza artistica, en todo lo bueno de Europa, fué
engrandecido aqui por la contribucién de los indios. Los idiomas indios
aumentaron nuestro vocabulario; la flora y la fauna precolombinas pasa-
ron a ser parte de nuestro vasto caudal; y en el fondo del alma del criollo
y del mestizo siguen estremeciéndose las supersticiones, los instintos de
las dos viejas razas de donde venimos.

La originalidad artistica del espafiol y del indio se mezclaron en la
nueva sangre ; la misma rebeldia, la misma ansia de crear, de darle a la vida
lo mejor del hombre. Y aunque Espafia vino a América, un siglo antes
que los padres peregrinos del “Mayflower”, la intolerancia, los privilegios
de los dominadores, las magnificas tierras y los blandos climas, las frutas
y las minas, y el “mafiana serd”, explican por qué los Estados Unidos son
superiores a nosotros en las ciencias aplicadas, en la devocién al trabajo,
en la capacidad de organizacién. Nosotros, en cambio, podemos decir que
tenemos un tesoro de arte que es nuestro orgullo. Los colonos ingleses
tuvieron que luchar contra la nieve y el crudo invierno, contra el bifalo,
contra la tierra arida; pero no tuvieron de enemigos a indios organizados
como los que Espafa tuvo que sujetar. Y cuando se emanciparon las
Trece Colonias, los Estados Unidos nacieron sin el problema de la libertad
de conciencia, con industrias, con técnica para explotar las riquezas natu-
rales.

Un dia también quisimos ser libres; pero teniamos herencias que nos
han impedido triunfar. Al problema del indio que no habla espafiol, se
agregé el problema de la falta de técnicos para explotar nuestras tierras
y dominar nuestras aguas; y luego surgid el problema de la casta militar,
que fué la que llevé a cabo la independencia. En la misma casa quedamos
viviendo gentes de la familia, pero de diferente educacién, diferente eco-
nomia, diferente modo de pensar. Y entonces surgieron los conflictos in-
teriores y las guerras entre los vecinos. Aparecieron las dictaduras, algunas
de ellas bestiales, y los pocos hombres que estaban preparados para re-
solver los problemas colectivos, porque habian viajado por Europa y los
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“stados Unidos, o habian sido autodidactas, no tuvieron oportunidad para
servir al pueblo. En medio de esa confusion, de esa desorganizacion, los
tinicos que pudieron sofiar fueron los poetas y, los que pudieron trabajar
fueron algunos pensadores en el destierro o a la sombra de generales vic-
toriosos o aquéllos que, teniendo fortuna, se encerraron en sus casas y
escribieron libros que hoy nos hacen preguntarnos c6mo pudieron trabajar.

De vez en cuando aparecieron en América viajeros que invitaban al
estudio de América, diciendo a los americanos las riquezas que tenian,
el porvenir que podian esperar; un Humboldt, un Bonpland, un La Con-
damine, cuyo paso por México y la América del Sur se recuerda aun. En
México fué director de la Escuela de Minas el sabio Fausto Elhuyar, el
descubridor del tungsteno, y fué en México en donde Andrés del Rio des-
cubrié el vanadio. México habia tenido, en tres siglos espafioles, el primer
colegio de estudios superiores, una de las dos mejores universidades de
América, la primera escuela de Cirugia, la primera Academia de Bellas
Artes, la primera expedicion cientifica europea. El Pera era el otro gran
centro de arte y de ciencia en que se elaboraban los esquemas de la nueva
América. En Centro América habia a principios del siglo pasado un hombre
estudioso, José del Valle: con el venezolano Miranda fué uno de los pre-
cursores de la América que hoy estamos defendiendo, una América unida
por la cultura y por la justicia, segura en la amistad, respetuosa de la
palabra de honor.

Con Jeremias Bentham —cuyas ideas juridicas y politicas influyeron
mucho en las primeras leyes hispanoamericanas— aparecié la influencia
intelectual de Inglaterra; y con Broussais y con Claudio Bernard, cuyos
libros orientaban el pensamiento médico, Francia hizo acto de presencia
en nuestras Universidades. La buena cocina, la moda, la conversacién
—altas expresiones de cultura— ya habian llegado de Francia con aquellos
virreyes espafioles que hoy llaman “afrancesados”. Mas tarde llegé Claudio
Linati con la litografia, a revolucionar las artes graficas, asi como siglos
antes el italiano Juan Pablos y el alemian Cromberger introdujeron la
primera imprenta. Seguiamos influenciados profundamente por Europa.
Estudiar en las Universidades de Paris o de Cambridge, era realizar un
suefio de gloria. Ser discipulo de Sims o haber escuchado a Pasteur, era
lo increible. La Cirugia, sobre todo, envié de Francia sus filtimas técnicas
y procedimientos; y el genio del mexicano Jiménez o de su discipulo
Montes de Oca supo mejorarlas.

Hace justamente un siglo que viajé John Lloyd Stephens por las
ciudades muertas de Centro Ameérica, Chiapas y Yucatian. Habia estado
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en Egipto, Arabia y Grecia, y le acompafiaba un inglés, Frederick Cather-
wood, que habia tomado dibujos al aire libre frente a Atenas. Aquellos dos
viajeros se han inmortalizado en un libro luminoso, clasico, para quienes
estudian la América Antigua; esa América en que trabajarian como
maestros consumados, afios mas tarde, los alemanes Seler y Uhle, y el
norteamericano Squier.

Cuando el cubano Carlos J. Finlay encontr6 el mosquito transmisor
de la fiebre amarilla, su compatriota Agramonte y el mexicano Liceaga
colaboraron en la resolucion de ese problema que hacia estragos en el
Golfo de México. Y fué a fines del siglo pasado y principios del actual
cuando pudo la América Espafiola demostrar que tiene aptitudes para
sobresalir en la ciencia: el médico cubano Albarran, el cirujano mexicano
Lavista, el argentino Roffo, los peruanos Tello el arquedlogo y Carlos
Monge el bidlogo, el arquedlogo mexicano Caso, el biblidgrafo chileno
Medina, el matematico mexicano Sandoval Vallarta, entre muchos mas.
Y si hablamos de arte, la obra hispanoamericana continia magnifica en
la pintura mexicana que representan Orozco y Rivera y en la pintura
peruana en que sobresalen Julia Codesido y José Sabogal. Hay un Re-
nacimiento en América, en el que se estin estudiando los esquemas del
artista de la América Antigua y al que presta su eficaz ayuda el dinero
de algunas instituciones de Estados Unidos : Carnegie, Rockefeller, Guggen-
heim, Huntington. Y ese dinero nos ha permitido que resuciten formas y
letras y ntimeros que estaban sepultados en el misterio de las ciudades
mayas de Copan, Chichen-Itz4, Uxmal, gracias a los maestros de Antro-
pologia y de Arqueologia que se llaman Morley, Kidder, Lothrop, Tozzer,
Boas, J. Eric Thompson.

Antes de que se hablara de la defensa continental y de la unién de
las Américas, habia comenzado la amistad de los hombres de estudio en
ambas Américas. Los Estados Unidos nos han estimulado con sus eco-
nomistas, sus historiadores, sus biblidgrafos, sus bidlogos, sus gedgrafos, sus
agronomos. Y la América Espafiola sabe muy bien que la mejor biblio-
teca mexicana estd en la Universidad de Tejas, la mejor biblioteca peruana
en la Universidad de Duke, la mejor coleccién de libros y manuscritos
para conocer la cultura maya en la Universidad de Tulane, la mejor colec-
cién de materiales para estudiar los fenémenos de la post-guerra en la
Universidad de Stanford y una de las mejores bibliotecas hispanoamerica-
nas en la de California.

Unos y otros estamos aprendiendo, y algo més: estamos conociéndo-
nos mejor. Sin renunciar a lo que debemos a Europa y la América Antigua,
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los hispanoamericanos aprovechamos la amistad intelectual de los Estados
Unidos. Alguna vez decia un sabio espafiol a un hombre de estudio mexica-
no: “Ustedes saben mucho, pero les falta orden”. Necesitamos ordenar
nuestros tesoros de arte y de ciencia ; necesitamos contar con bidlogos nues-
tros que pongan en circulaciéon nuestra vasta riqueza en la flora medicinal,
con técnicos en industria, en caminos, en puertos. No nos basta ser simple-
mente paises con materias primas, con pasado misterioso, con ciudades
muertas, con indios mudos. Queremos que hablen esos indios y esas ciuda-
des, que ese pasado se exprese en el canto y en el poema, en el muro y en
la muisica. Queremos que la América Espafiola sea una parte digna de la
nueva América. La América muy préxima, en la que el hombre que en ella
nacié pueda gozar de América y trabajar por la creacion de una nueva
cultura. La América que sea un nuevo clima de historia, y en la que los
hombres que se salven del incendio de Europa hallen una casa en la que
valga la pena de vivir.

El nuevo mensaje

A cada pueblo corresponde una estructura econémica diferente, un
estilo de vida, una capacidad de creaciéon. Verdad es que hay el hombre,
como entidad universal —preocupado por idénticos problemas—; pero la
Antropologia trabaja sobre las diferencias del hombre. No puede prescindir-
se ni de lo prehistérico ni de lo teldrico. De alli que cada uno tenga su
personalidad y que proclame el orgullo de haber dado al mundo un nuevo
mensaje. Ese mensaje puede ser un cultivo, un invento, una técnica para
investigar, un orden de ideas.

Por eso esta bien decir —a pesar de lo que diga César Falc6n— que
México y el Peri han sido tierras que se han expresado, no importa
que todavia no hayan dado una cultura, porque alin estin en formacién.
No se trata de cobrar al mundo los numerosos aportes que México ha
otorgado a la dicha de los hombres. No entendemos lo que ha querido
Falcon decir: “Aqui, entre nosotros, este orgullo traverso, de parientes
cercanos, se agiganta cuando sobre la misma linea de cobranzas, en un
oscuro contrafuerte de los Andes surge, lleno de peruanidad, el egregio
Jorge Basadre para decirle a los hombres y en particular a los espafioles:
“Vosotros nos habéis dado la rueda y el papel; el habla y la escritura, la
arquitectura, el trabajo, el mundo, en suma; si, es cierto, pero nosotros,
oidlo bien, os hemos dado la patata, la quina y la coca. Estamos pagados”.
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De aceptar la ironia, tendriamos que negar que, en el estado actual
de las investigaciones, el indio de América fué un verdadero descubridor de
formas y de esencias en América. O aceptar que no ha habido milagro
griego ni Renacimiento Italiano ni Espafia del Siglo XVI. Hasta hoy el
historiador nos habla de culturas de primer grado, de culturas secundarias,
de culturas mediterraneas, de un Occidente y de un Oriente. Alfredo
Weber insiste en “los portadores del destino histérico, los agentes de los
acontecimientos”.

Mientras haya desigualdad bioldgica, diferencia geografica, tiene que
haber pueblos sumergidos en la niebla, y pueblos llenos de luz, enamorados
de la vida, del goce, renovadores del vino, la musica y la sangre. Hay
unos que se han considerado con misién providencial y otros para quienes
la vida sélo es deber. Los que han tenido aptitud para las ciencias aplica-
das y los que se han entregado a la emocion estética. El Oriente, que
se ha distinguido por sus mensajes iluminantes; el Occidente, que ha
elaborado sistemas politicos y le ha dado a la maquina un sentido total.

La América que ha dado al mundo tantas cosas gratas y permanentes ;
que perfeccion6 el niimero en piedras y cddices y supo labrar la piedra y
el jade, estilizar el pajaro y la serpiente, expresar inquietudes que mas
tarde los organizadores de la Eugenesia han tenido que reconocer; esa
América ha sido algo diferente de otros pueblos.

En nada perjudica a la unidad de América apreciar las desigualdades
que en ella se perciben. Hay tierras del maiz, del trigo, del arroz, porque
la presencia del agua y del viento es aleatoria en unas y abundante en
otras. Hasta en las transformaciones del idioma espafiol, en el acento, se
notan las diferencias. No fué el mismo espafiol el que vino a la Nueva
Espafia que el que fué a la Nueva Castilla. Unos indios son alegres y otros
tristes de muerte. Unos pudieron expresarse en jeroglificos, y otros, los
peruanos, sélo pudieron escribir su historia en telas y cantaros. No se
trata de cobrar, sino de enriquecer el orgullo de cada grupo humano. No
quiere eso Herbert Wells cuando nos dice que mil afios antes de Cristo
el chino logré domesticar al gallo. Pueden negar los antropélogos la existen-
cia de razas puras; pero no que ha habido pueblos que trabajan y pueblos
que duermen en espera del mafiana, magico mana. Quienes tratan de
mejorar la posicién del hombre, tienen que documentarse en el hecho bio-
légico, en la estadistica, en la clase de alimentacién, la atmésfera circundan-
te, para poder ofrecer soluciones a los multiples problemas del hombre.



