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Nº se puede hablar de una cultura hispanoamericana, sino de la cultu-
ra en Hispano-América. Porque Hispano-América sólo tiene ricas 

posibilidades para crear una cultura. Una cultura que tiene que reconocer 
sus raíces en las de la América Antigua -la maya y la peruana-, y en 
las de España y de Francia, los dos países que más influencia han ejercido 
en la historia de nuestras ideas. Pero aunque Francia ha sido la patria 
intelectual de muchos hispano-americanos -desde que Rousseau y La 
Condamine y Bonpland y Montesquieu nos iluminaron con su genio--, los 
criollos de Hispano-América siguieron trabajando con las normas jurídi­
cas, económicas y artísticas de España. Ha sido necesaria una larga batalla 
para que esas normas se modifiquen y busquemos lo muy nuestro, aquello 
que procede del español transformado por América y aquello que fué 
creación del indio que dió el maíz, el cacao, el pavo, la quina, la patata y 
tantas maravillas que han enriquecido a la economía mundial. No somos 
ni indios ni españoles sino hispano-americanos, y está mal que se nos llame 
latino-americanos ; porque, si es verdad que a través de España recibimos 
la influencia de la latinidad, hay que tener muy presente que en España 
hubo también fenicios, árabes, judíos, visigodos y vascos; y que en Amé­
rica el indio del norte de México sigue siendo diferente del indio del sur, 
del de Centro América y del de Sud-América. 

España nos dió nuevos modos de pensar, de sentir; pero no pudo 
conquistar del todo el alma del indio y mucho menos la del mestizo y la 
del criollo. La prueba es que tenemos problemas que todavía nos preocupan, 
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y uno de ellos es el del idioma: no todos hablamos el español de España 
en los países hispano-americanos, porque lo hemos ido modificando de 
acuerdo con nuestras necesidades. Seguimos creyendo que Cervantes, que 
Lope de Vega, que Calderón son nuestros escritores clásicos ; admiramos 
la obra política y militar de Cortés y de Pizarro; admiramos lo bueno que 
España nos dió a través de su legisladores, de sus maravillosos artistas y, 
de algunos de sus gobernantes ilustres ; España nos envió algunos hom­
bres de ciencia que son nuestra gloria. Pero lo que España nos dió en 
riqueza biológica, en riqueza artística, en todo lo bueno de Europa, fué 
engrandecido aquí por la contribución de los indios. Los idiomas indios 
aumentaron nuestro vocabulario ; la flora y la fauna precolombinas pasa­
ron a ser parte de nuestro vasto caudal ; y en el fondo del alma del criollo 
y del mestizo siguen estremeciéndose las supersticiones, los instintos de 
las dos viejas razas de donde venimos. 

La originalidad artística del español y del indio se mezclaron en la 
nueva sangre; la misma rebeldía, la misma ansia de crear, de darle a la vida 
lo mejor del hombre. Y aunque España vino a América, un siglo antes 
que los padres peregrinos del "Mayflower", la intolerancia, los privilegios 
de los dominadores, las magníficas tierras y los blandos climas, las frutas 
y las minas, y el "mañana será", explican por qué los Estados Unidos son 
superiores a nosotros en las ciencias aplicadas, en la devoción al trabajo, 
en la capacidad de organización. Nosotros, en cambio, podemos decir que 
tenemos un tesoro de arte que es nuestro orgullo. Los colonos ingleses 
tuvieron que luchar contra la nieve y el crudo invierno, contra el búfalo, 
contra la tierra árida ; pero no tuvieron de enemigos a indios organizados 
como los que España tuvo que sujetar. Y cuando se emanciparon las 
Trece Colonias, los Estados Unidos nacieron sin el problema de la libertad 
de conciencia, con industrias, con técnica para explotar las riquezas natu­
rales. 

Un día también quisimos ser libres; pero teníamos herencias que nos 
han impedido triunfar. Al problema del indio que no habla español, se 
agregó el problema de la falta de técnicos para explotar nuestras tierras 
y dominar nuestras aguas; y luego surgió el problema de la casta militar, 
que fué la que llevó a cabo la independencia. En la misma casa quedamos 
viviendo gentes de la familia, pero de diferente educación, diferente eco­
nomía, diferente modo de pensar. Y entonces surgieron los conflictos in­
teriores y las guerras entre los vecinos. Aparecieron las dictaduras, algunas 
de ellas bestiales, y los pocos hombres que estaban preparados para re­
solver los problemas colectivos, porque habían viajado por Europa y los 



JI ombre de América 59 

Estados Unidos, o habían sido autodidactas, no tuvieron oportunidad para 
servir al pueblo. En medio de esa confusión, de esa desorganización, los 
únicos que pudieron soñar fueron los poetas y, los que pudieron trabajar 
fueron algunos pensadores en el destierro o a la sombra de generales vic­
toriosos o aquéllos que, teniendo fortuna, se encerraron en sus casas y 
escribieron libros que hoy nos hacen preguntarnos cómo pudieron trabajar. 

De vez en cuando aparecieron en América viajeros que invitaban al 
estudio de América, diciendo a los americanos las riquezas que tenían, 
el porvenir que podían esperar; un Humboldt, un Bonpland, un La Con­
damine, cuyo paso por México y la América del Sur se recuerda aún. En 
México fué director de la Escuela de Minas el sabio Fausto Elhuyar, el 
descubridor del tungsteno, y fué en México en donde Andrés del Río des­
cubrió el vanadio. México había tenido, en tres siglos españoles, el primer 
colegio de estudios superiores, una de las dos mejores universidades de 
América, la primera escuela de Cirugía, la primera Academia de Bellas 
Artes, la primera expedición científica europea. El Perú era el otro gran 
centro de arte y de ciencia en que se elaboraban los esquemas de la nueva 
América. En Centro América había a principios del siglo pasado un hombre 
estudioso, José del Valle : con el venezolano Miranda fué uno de los pre­
cursores de la América que hoy estamos defendiendo, una América unida 
por la cultura y por la justicia, segura en la amistad, respetuosa de la 
palabra de honor. 

Con Jeremías Bentham -cuyas ideas jurídicas y políticas influyeron 
mucho en las primeras leyes hispanoamericanas- apareció la influencia 
intelectual de Inglaterra; y con Broussais y con Claudio Bernard, cuyos 
libros orientaban el pensamiento médico, Francia hizo acto de presencia 
en nuestras Universidades. La buena cocina, la moda, la conversación 
-altas expresiones de cultura- ya habían llegado de Francia con aquellos 
virreyes españoles que hoy llaman "afrancesados". Más tarde llegó Claudio 
Linati con la litografía, a revolucionar las artes gráficas, así como siglos 
antes el italiano Juan Pablos y el alemán Cromberger introdujeron la 
primera imprenta. Seguíamos influenciados profundamente por Europa. 
Estudiar en las Universidades de París o de Cambridge, era realizar un 
sueño de gloria. Ser discípulo de Sims o haber escuchado a Pasteur, era 
lo increíble. La Cirugía, sobre todo, envió de Francia sus últimas técnicas 
y procedimientos ; y el genio del mexicano Jiménez o de su discípulo 
Montes de Oca supo mejorarlas. 

Hace justamente un siglo que viajó John Lloyd Stephens por las 
ciudades muertas de Centro América, Chiapas y Yucatán. Había estado 
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en Egipto, Arabia y Grecia, y le acompañaba un inglés, Frederick Cather­
wood, que había tomado dibujos al aire libre frente a Atenas. Aquellos dos 
viajeros se han inmortalizado en un libro luminoso, clásico, para quienes 
estudian la América Antigua; esa América en que trabajarían como 
maestros consumados, años más tarde, los alemanes Seler y Uhle, y el 
norteamericano Squier. 

Cuando el cubano Carlos J. Finlay encontró el mosquito transmisor 
de la fiebre amarilla, su compatriota Agramonte y el mexicano Liceaga 
colaboraron en la resolución de ese problema que hacía estragos en el 
Golfo de México. Y fué a fines del siglo pasado y principios del actual 
cuando pudo la América Española demostrar que tiene aptitudes para 
sobresalir en la ciencia: el médico cubano Albarrán, el cirujano mexicano 
Lavista, el argentino Roffo, los peruanos Tello el arqueólogo y Carlos 
Monge el biólogo, el arqueólogo mexicano Caso, el bibliógrafo chileno 
Medina, el matemático mexicano Sandoval Vallarta, entre muchos más. 
Y si hablamos de arte, la obra hispanoamericana continúa magnífica en 
la pintura mexicana que representan Orozco y Rivera y en la pintura 
peruana en que sobresalen Julia Codesido y José Sabogal. Hay un Re­
nacimiento en América, en el que se están estudiando los esquemas del 
artista de la América Antigua y al que presta su eficaz ayuda el dinero 
de algunas instituciones de Estados Unidos: Carnegie, Rockefeller, Guggen­
heim, Huntington. Y ese dinero nos ha permitido que resuciten formas y 
letras y números que estaban sepultados en el misterio de las ciudades 
mayas de Copán, Chichen-Itzá, Uxmal, gracias a los maestros de Antro­
pología y de Arqueología que se llaman Morley, Kidder, Lothrop, Tozzer, 
Boas, J. Eric Thompson. 

Antes de que se hablara de la defensa continental y de la unión de 
las Américas, había comenzado la amistad de los hombres de estudio en 
ambas Américas. Los Estados Unidos nos han estimulado con sus eco­
nomistas, sus historiadores, sus bibliógrafos, sus biólogos, sus geógrafos, sus 
agrónomos. Y la América Española sabe muy bien que la mejor biblio­
teca mexicana está en la Universidad de Tejas, la mejor biblioteca peruana 
en la Universidad de Duke, la mejor colección de libros y manuscritos 
para conocer la cultura maya en la Universidad de Tulane, la mejor colec­
ción de materiales para estudiar los fenómenos de la post-guerra en la 
Universidad de Stanford y una de las mejores bibliotecas hispanoamerica­
nas en la de California. 

Unos y otros estamos aprendiendo, y algo más: estamos conociéndo­
nos mejor. Sin renunciar a lo que debemos a Europa y la América Antigua, 
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los hispanoamericanos aprovechamos la amistad intelectual de los Estados 
Unidos. Alguna vez decía un sabio español a un hombre de estudio mexica­
no : "Ustedes saben mucho, pero les falta orden". Necesitamos ordenar 
nuestros tesoros de arte y de ciencia; necesitamos contar con biólogos nues­
tros que pongan en circulación nuestra vasta riqueza en la flora medicinal, 
con técnicos en industria, en caminos, en puertos. No nos basta ser simple­
mente países con materias primas, con pasado misterioso, con ciudades 
muertas, con indios mudos. Queremos que hablen esos indios y esas ciuda­
des, que ese pasado se exprese en el canto y en el poema, en el muro y en 
la música. Queremos que la América Española sea una parte digna de la 
nueva América. La América muy próxima, en la que el hombre que en ella 
nació pueda gozar de América y trabajar por la creación de una nueva 
cultura. La América que sea un nuevo clima de historia, y en la que los 
hombres que se salven del incendio de Europa hallen una casa en la que 
valga la pena de vivir. 

El nuevo mensaf e 

A cada pueblo corresponde una estructura econom1ca diferente, un 
estilo de vida, una capacidad de creación. Verdad es que hay el hombre, 
como entidad universal -preocupado por idénticos problemas-; pero la 
Antropología trabaja sobre las diferencias del hombre. No puede prescindir­
se ni de lo prehistórico ni de lo telúrico. De allí que cada uno tenga su 
personalidad y que proclame el orgullo de haber dado al mundo un nuevo 
mensaje. Ese mensaje puede ser un cultivo, un invento, una técnica para 
investigar, un orden de ideas. 

Por eso está bien decir -a pesar de lo que diga César Falcón- que 
México y el Perú han sido tierras que se han expresado, no importa 
que todavía no hayan dado una cultura, porque aún están en formación. 
No se trata de cobrar al mundo los numerosos aportes que México ha 
otorgado a la dicha de los hombres. No entendemos lo que ha querido 
Falcón decir: "Aquí, entre nosotros, este orgullo traverso, de parientes 
cercanos, se agiganta cuando sobre la misma línea de cobranzas, en un 
oscuro contrafuerte de los Andes surge, lleno de peruanidad, el egregio 
Jorge Basadre para decirle a los hombres y en particular a los españoles : 
"Vosotros nos habéis dado la rueda y el papel ; el habla y la escritura, la 
arquitectura, el trabajo, el mundo, en suma; sí, es cierto, pero nosotros, 
oídlo bien, os hemos dado la patata, la quina y la coca. Estamos pagados". 
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De aceptar la ironía, tendríamos que negar que, en el estado actual 
de las investigaciones, el indio de América fué un verdadero descubridor de 
formas y de esencias en América. O aceptar que no ha habido milagro 
griego ni Renacimiento Italiano ni España del Siglo XVI. Hasta hoy el 
historiador nos habla de culturas de primer grado, de culturas secundarias, 
de culturas mediterráneas, de un Occidente y de un Oriente. Alfredo 
Weber insiste en "los portadores del destino histórico, los agentes de los 
acontecimientos". 

Mientras haya desigualdad biológica, diferencia geográfica, tiene que 
haber pueblos sumergidos en la niebla, y pueblos llenos de luz, enamorados 
de la vida, del goce, renovadores del vino, la música y la sangre. Hay 
unos que se han considerado con misión providencial y otros para quienes 
la vida sólo es deber. Los que han tenido aptitud para las ciencias aplica­
das y los que se han entregado a la emoción estética. El Oriente, que 
se ha distinguido por sus mensajes iluminantes; el Occidente, que ha 
elaborado sistemas políticos y le ha dado a la máquina un sentido total. 

La América que ha dado al mundo tantas cosas gratas y permanentes ; 
que perfeccionó el número en piedras y códices y supo labrar la piedra y 
el jade, estilizar el pájaro y la serpiente, expresar inquietudes que más 
tarde los organizadores de la Eugenesia han tenido que reconocer; esa 
América ha sido algo diferente de otros pueblos. 

En nada ·perjudica a la unidad de América apreciar las desigualdades 
que en ella se perciben. Hay tierras del maíz, del trigo, del arroz, porque 
la presencia del agua y del viento es aleatoria en unas y abundante en 
otras. Hasta en las transformaciones del idioma español, en el acento, se 
notan las diferencias. No fué el mismo español el que vino a la Nueva 
España que el que fué a la Nueva Castilla. Unos indios son alegres y otros 
tristes de muerte. Unos pudieron expresarse en jeroglíficos, y otros, los 
peruanos, sólo pudieron escribir su historia en telas y cántaros. No se 
trata de cobrar, sino de enriquecer el orgullo de cada grupo humano. No 
quiere eso Herbert W ells cuando nos dice que mil años antes de Cristo 
el chino logró domesticar al gallo. Pueden negar los antropólogos la existen­
cia de razas puras; pero no que ha habido pueblos que trabajan y pueblos 
que duermen en espera del mañana, mágico maná. Quienes tratan de 
mejorar la posición del hombre, tienen que documentarse en el hecho bio­
lógico, en la estadística, en la clase de alimentación, la atmósfera circundan­
te, para poder ofrecer soluciones a los múltiples problemas del hombre. 


