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Resumen: A partir de {,a experiencia obtenida 
en grupos de discusión e investigación en 
torno al tema "novela familiar y trayectoria 

rsocial", el pesente artículo aborda cuatro 
temas: memoria y construcción de las identi
dades individua/,es y co/,ectivas; el trabajo de la 

rmemoria, entre lo históico y lo narrativo; 
la construcción del sujeto durante el trabajo 
que �fectúa sobre su historia, y el olvido como 
elemento necesario para la memoria en su cali
dad de herramienta de reconfiguración del 
pasado. 

Abstract: Based on the experience attained 
.from discussion groups as well as from research 
on the theme of 'Jamily novel" and "social 
trajectory ", this artic/,e explores four ismes: me
mory and construction o.f individual and 
collective identities; the work o.f memory at both 
the historical and narrative /,evels; the cons
truction of the subject during the work he 
undertakes on his story and .forgeifullness as 
a necessary ingredient o.f memory in the task 
of reconfi.guri,ng the past. 
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L
A MEMORIA ES UNA HERRAMIENTA de historicidad. Constituye la 
expresión del trabajo, individual o colectivo, que puede llevar a 
cabo un sttjeto sobre su historia en un intento por conferirse 

libertad, autonomía, creatividad, ai1te las múltiples detem1inaciones 
de las que es producto. Aunque nadie pueda cambiar la historia, en la 
medida en que lo acontecido ya aconteció, cada quien puede cambiar 
la manera en que la historia actúa en él. 

La investigación efectuada a partir de relatos de vida en gmpo, nos 
ha llevado a reflexionar en torno a las relaciones entre la historia, la 
memoria y la historicidad.1 Nuestra metodología consiste en organizar
gmpos de implicación y de investigación, en el marco de los cuales los 
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participantes exploran su novela familiar y su trayectoria social. 2 Dicha
exploración consiste en promover un continuo ir y venir entre la sub
jetividad del relato y la objetividad del análisis; entre la experiencia 
vivida y su conceptualización; entre la historia familiar tal como se 
cuenta y la historia social tal como puede ser reconstituida sociológica
mente. Los 3 000 participantes que han colaborado hasta ahora en esta 
experiencia nos han permitido comprobar que la memoria indivi
dual es una memoria viva. No es una mera sala de registro que obedece 
a procesos cognoscitivos, sino que se nutre de las relaciones que un in
dividuo mantiene con su entorno y con la historia de su familia; de sus 
grupos de pertenencia, de su generación, de su clase y de su pueblo. 
Suele decirse que las computadoras tienen memoria pero no recuer
dos. El hombre no es una computadora:_ tiene memoria y recuerdos. 

Hemos organizado ya varios cientos de grupos en Europa, Norteamé
rica y América Latina. En México hemos impartido siete seminarios 
de tres días cada uno, en colaboración con Elvia"Taracena, en torno 
a diversas temáticas: novela familiar y trayectoria social; trayectoria 
socioprofesional; novela amorosa y trayectoria social; novela familiar y 
trayectoria ideológica; historias de dinero ( novela familiar y trayectoria 
económica). Han asistido a estos cursos alrededor de 60 participantes, 
algunos de los cuales pertenecen al grupo de investigación "subjetivi
dad e identidad". 3 Hemos expuesto ya durante los debates sostenidos
con dicho grupo las principales hipótesis retomadas en el presente ar
tículo: 

• La memoria funda las identidades individuales y colectivas.
• La memoria ocupa un sitio predominante en las tensiones entre lo

histórico (la historia objetiva) y lo narrativo (las historias que uno
cuenta).

• El sujeto se construye durante la elaboración que lleva a cabo sobre
su historia.

• El olvido es necesario para la memoria, como herramienta de
reconfiguración del pasado.

2 La "novela familiar" remite tanto a la definición de Freud, relativa a la fantasía de
los niños abandonados en ton10 a sus orígenes, como a las "historias de familia", es 
decir, a los relatos que se les cuentan a los niños acerca del pasado de la familia. Véase 
J. Laplanche y J. B. Pontalis, 1967, Vocabulaire de psychanalyse, PUF, París; V. de Gaulejac,
1982, Du roman familial aux histoires de familk, Groupe familia� núm. 95, juli�agosto.

3 Para mayor información, se puede establecer contacto con Elvia Taracena, de la
Facultad de Estudios Superiores Iztacala de la UNAM, al e-mail: etaracena@hotmail.com. 
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LA MEMORIA, FUNDAMENTO DE LA IDENTIDAD COLECTIVA E INDIVIDUAL

Memoria e identidad son imposibles de disociar. Se refuerzan mutua
mente, desde el momento en que surgen hasta su ineluctable disolu
ción. No hay búsqueda de identidad sin memoria y, a la inversa, la bús
queda de la memoria siempre va acompañada por un sentimiento de 
identidad, al menos individual.4

La pregunta "¿quién soy?" nos hace retornar a nuestros orígenes e 
interrogarnos sobre nuestro pasado, lo que acerca de él se nos ha trans
mitido, lo que podemos saber al respecto, y lo que permanece en el 
misterio por pertenecer a zonas oscuras marcadas por la violencia, lo 
no dicho, la incertidumbre. Esta preocupación más o menos lancinan
te, según los casos, también se da a nivel colectivo. 

"La construcción de la memoria es una de las vías de construcción 
de las identidades", escribe Gérard Bouchard5 refiriéndose a la cons
trucción de una identidad nacional en países que no tienen memoria 
de un pasado remoto. Las colectividades nuevas, de identidad flotan
te, se distinguen de las colectividades que tienen una tradición, que 
han sabido construir un relato de los orígenes, una refer_encia histórica 
para apuntalar un sentimiento colectivo de pertenencia que trasciende 
a todos los demás. 

La función de la memoria colectiva consiste en construir una repre
sentación coherente del pasado, es decir, un marco general de integra
ción de los acontecimientos pasados capaz de dar fundamento a un 
significado compartido. Se trata de instituir una identidad que, más 
allá de los particularismos, de las pertenencias de clase, religiosas, étni
cas, regionales o familiares, afirme una pertenencia global. Para evitar 
que una elite, una clase o un grupo dado se apropien d_e la nación, se 
construye un relato, una leyenda, tendente a mostrar que la pertenen
cia a un conjunto "nacional" no fue fruto de la imaginación de un indi
viduo o de un grupo dominante, sino que se encuentra arraigada en 
una historia antigua. Dicha historia vehicula una construcción que 
tiende a cimentar las singularidades y las distinciones y confiere al 
conjunto una legitimidad indiscutible y global. "Entre más arraigada 
está la nación en un pasado lejano, más legítima parece, más da la 

4 
 
Joel Candau, 1998, Mémoire et identité, PUF, París, p. 9. 5 Gérard Bouchard y Michel Lacombe, 1999, Diawg;ue sur l,es pays neufs, Boréal, Quebec, 

p. 55.
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impresión de trascender los partidos y las clases", escribe Gérard Bou
chard al respecto (ibid., p. 43). Adquiere entonces un rango indiscu
tible, que se impone como un dato sobre el cual los individuos no 
pueden ejercer control alguno y que se convierte en su identidad 
propia . 

Para mantener la cohesión social se fomenta el "sentimiento nacio
nal", haciendo constar sus cualidades propias, sus características espe
cíficas, sus gustos peculiares, que hallan fundamento en la referencia 
a un pasado común y en la transmisión de una historia cuyo argumento 
narrativo es fácilmente identificable: glorificación de ascendientes 
míticos, que han tenido que sostener un combate ancestral para con
trarrestar los ataques externos -y por lo tanto extranjeros- por parte 
de enemigos que pretendían destruir la cohesión de un pueblo unido, 
solidario, altivo y luchador. En Francia, uno piensa inmediatamente en 
el éxito de Asterix, personaje que, más allá del nacionalismo francés, 
cultiva hasta el exceso el argumento fundador. En México, la epopeya 
de Zapata desempeña quizá una función similar. 

Al igual que la novela familiar, el relato fundador fomenta la am
bigüedad, al mezclar los acontecimientos de la realidad histórica con 
ficciones relativamente novelescas que nutren el imaginario social. 
Su función consiste en volver presentable una historia marcada por 
conflictos sangrientos, luchas asesinas en aras de la conquista de poder; 
al efectuar una reescritura que presenta una versión agradable, épica 
y gloriosa de los hechos, favorece la identificación con héroes legen
darios, la cual constituye un factor de cohesión y de unidad. 

Para engendrar ciertas identidades colectivas, se precisa sangre y violen
cia, se precisa tener a raya o destruir identidades previas. Posteriormen
te, la identidad nueva que se impone reconstruye la historia a su manera, 
y tiende a eliminar del relato los elementos que no corresponden a la 
imagen que pretende dar de sí misma. De esa manern, el relato nacional 
puede tender a excluir secciones enteras de su fundación o a presentar 
de ellas una versión tan parcial que se convierte en algo mítico. 6 

Es posible encontrar procesos equivalentes en las historias de las fami
lias, cuando se explora su genealogía. Siendo que una familia se cons
tituye apoyándose en ramificaciones ascendentes que se multiplican por 
dos en cada generación; siendo que las alianzas, logradas o no, provo-

6 Michel Wieviorka, 2000, La différence, Balland, París, p. 165.
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can incontables conflictos y rivalidades cada vez que se forma una pa
reja, pareciera que uno desciende de un solo linaje, inaugurado por un 
antepasado que se presenta como un fundador y al que se adorna con 
cualidades prestigiosas. La transmisión familiar, según Anne Muxel, 
se construye con base en "una irresistible necesidad que moviliza a la 
memoria para reubicar la historia del individuo dentro del conjunto 
de los lazos genealógicos y simbólicos que lo unen a los demás miem
bros de la familia a la cual está consciente de pertenecer". 7 Así, pese
a descender de una diversidad más o menos caótica, el individuo 
puede identificarse con un "nosotros", reconocer su inscripción den
tro del orden de las generaciones y reivindicar una identidad apro
piándose cierta cantidad de atributos, designados como "característi
cas propias" que tratará de perpetuar a su vez. 

El "inmenso palacio de la memoria" del que hablaba San Agustín, 
me sirve de marco para encontrarme conmigo mismo, para construir
me una identidad, seleccionando elementos del pasado; mejor dicho, 
conservándolos para ponerlos de relieve o enterrándolos en lo más 
hondo del olvido. El individuo extrae significados de "ese palacio" para 
elaborar el relato de sí mismo, de su existencia, mezclando libremente los 
hechos objetivos, las construcciones subjetivas y las fantasías imagi
narias. Tal como lo afirma Serge Doubrowski, gran especialista del tema: 
"Cuando uno cuenta algo sobre sí, siempre cuenta cuentos".8

El individuo se identifica con su relato. Es realmente de él de quien 
habla, aunque sepa vagamente que está contando lo que cuenta sobre 
sí en función de las exigencias del presente, del contexto o, más exac
tamente, en función de estrategias identitarias. La imagen que quiere 
dar de sí, las expectativas implícitas o explícitas de quienes lo escuchan, 
las perspectivas y los proyectos que tiene en mente, son otros tantos 
elementos que habrán de determinar lo que va a conservar en su caja 
de recuerdos. A final de cuentas, la memoria entreteje los lazos entre la 
identidad heredada, la identidad esperada y la identidad adquirida. 

La memoria constituye, por tanto, un medio de definición de sí. Pero, 
¿qué es lo que hay que conservar en la memoria para ser uno mismo? 
"Ser uno mismo": noción central de cierta psicología, noción hecha 

7 Anne Muxel, 1997, Jndividu et mémoirefamiliai Nathan, París, p. 14.
8 "Quand on se raconte, se sont toujours des racontars". Serge Doubrowsky, 1989, Le

livre brisé, Grasset, París. 
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trizas por el psicoanálisis, noción altamente sospechosa para la socio
logía. ¿En qué consiste ese "uno mismo"? Esta interrogante nos remite 
a la cuestión del sujeto. Es preciso, tarde o temprano, postular el surgi
miento de un sujeto como fundamento de la memoria: "yo recuerdo". 
Es ese "yo" el que se activa en el trabajo de la memoria, el que participa 
en la construcción identitaria. Sin embargo, al mismo tiempo, aun ad
mitiendo que el individuo sea el sujeto de su memoria, no es posible 
asumir plenamente el postulado según el cual el individuo es sujeto de 
su historia. En efecto, ¿hasta qué punto le es posible dominar su curso? 

ENTRE IA IDSTORIA VERDADERA Y lA HISTORIA QUE SE CUENTA 

Entre el hombre y la historia, ¿quién produce a quién? En Condición del 

hombre modemo,9 Hannah Arendt escribe: "nadie es autor y productor 
de la historia de su vida". El hombre puede ser autor de un relato, es 
decir, puede inventar historias, e inclusive contar su propia historia; 
empero, la Historia no tiene autor, sino que resulta de múltiples fac
tores que determinan la acción colectiva de los hombres, es decir, la 
acción política. Hannah Arendt afirma que, si bien es un hecho que 
la historia debe su existencia a los hombres, no son ellos quienes la ha
cen, en el sentido de que no son ellos quienes la fabrican. "La distin
ción entre una historia verdadera y una historia inventada es precisa
mente que esta última ha sido 'fabricada' o 'forjada', mientras que la 
otra no ha sido hecha en absoluto" (p. 245). La historia inventada es 
como la novela, pues depende de un creador "que mueve los hilos 
y cuida la trama" (p. 243); mientras que la historia que resulta de la 

. acción carece de autor. 

La historia del individuo es una especie de pacto generado por el en
cuentro entre acontecimientos iniciados por el hombre, en su calidad de 
agente de la acción, y el juego de circunstancias inducido por la red 
de las reacciones humanas [ ... ]. Ello da por resultado una historia de la 
cual cada quien es el héroe. pero no el autor, 

escribe Paul Ricreur en su prefacio a la obra de Hannah Arendt. 
La historia, como sucesión de acontecimientos, sólo puede ser con

tada cuando ha terminado, es decir, con posterioridad. El que sólo poda-

!> Hannah Arendt, 1961, Condition de l'homme moderne, Calmann-Lévy, París. 
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mos entenderla después de los hechos nos somete probablemente al 
riesgo de caer en una ilusión retrospectiva; 10 el historiador intenta com
batir dicha ilusión buscando, sin hallarla nunca del todo, la verdad del 
pasado. Esto plantea dos interrogantes fundamentales: la primera se 
refiere a la producción de la historia (¿quién hace la historia? ¿cómo 
se hace la historia?); la segunda remite al sentido, como orientación 
(¿en qué sentido apunta la historia?) y corno significado (¿qué sentido 
tiene la historia?). 

La concepción expuesta por Hannah Arendt se opone a la idea 
marxista según la cual se puede "hacer la historia". La idea de que la 
historia se hace es una ilusión. ''Sólo las configuraciones [patterns] pue
den ser 'hechas'; no así los significados [ meanings]: al igual que la 
verdad, éstos sólo pueden manifestarse o revelarse por sí mismos".11 La
historia no pertenece al plano del hacer, sino más bien al de la acción 
política. El hacer atañe al mundo de la obra, <le los objetos duraderos, 
de los documentos y de los monumentos capaces de resistir la erosión 
provocada por el riempo. La acción es más fugaz: sólo existe mientras 
es alimentada por los actores, y se desvanece en cuanto ellos se detie
nen; está íntimamente ligada a la "fragilidad de los asuntos humanos". 

Es por eso que la historia resulta siempre incierta; que nunca es algo 
ya adquirido; que nunca se somete a ninguna ley definitiva; que pue
de ser objeto de interpretacione� constantemente renovadas. De ahí 
cieno escepticismo ante los historiadores positivistas y todos aquellos 
que pretenden acceder a una verdad en ese ámbito. La historia no puede 
ser objetiva, puesto que se basa en interpretaciones a posteriori de he
chos cuya totalidad resulta imposible captar, obligando al historiador 
a completar la trama con su propia subjetividad, a partir de su capaci
dad de imaginación. De la misma manera, el sentido del acto no puede 
radicar para el actor en la historia posterior al acto, en la medida en 
que no le es posible predecir todas las consecuencias que ésta conlleva. 
El acto es un instante fugaz, cuyo sentido sólo se revela con poste
rioridad. 

Contrariamente a lo que ocurre en la fabiicación -en la cual la luz 
que pem1ite juzgar el producto acabado proviene de la imagen, del mo
delo percibido de antemano por el ::1.rtesano-, la luz que i1umina 

10 lf Pierre Bourdieu, 1986, L'llusion bi1JgrapJ,ique . .4ct!!.\ de la recherdie en scienc.es socia/.es,
núm. 62/63. 

11 ·Hannah Arendt, op. cit.
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los procesos de la acción y, por lo tanto, todos los procesos históricos sólo 
aparece hasta el final, muy a menudo cuando todos los participantes han 
muerto ya. La acción sólo se revela plenamente para el narrador, el histo
riador que mira los hechos retrospectivamente[ ... ]. Aunque las historias 
sean resultado inevitable de la acción, no es el actor sino el narrador 
quien ve y "hace" la historia." (p. 251). 

ENTRE IBSTORIA Y MEMORIA 

Resulta más evidente ahora el interés por entender mejor los lazos que 
mantiene cada uno de nosotros con "su" historia, que de hecho no es 
sino una historia entre otras, es decir, lo que la historia hace de noso
tros y lo que nosotros hacemos de ella. De ahí se derivan los tres plan
teamientos en los que se funda la presente reflexión en torno a las 
historias de vida: 

• Aunque el hombre no puede cambiar la historia (lo que aconte
ció), sí puede cambiar la manera en que la historia actúa en él.

• El hombre no tiene una historia: es historia. Es producto de una
historia, de la cual él busca convertirse en el sujeto.

• El hombre es un "hacedor" de historias. Puede inventar historias,
imaginarse dentro de un porvenir diferente a lo que ha vivido y
actuar con miras a construir ese futuro.

La memoria.está allí para rec;ordarle a los hombres, uno por uno o 
como parte de un conjunto, que no son ni totalmente impotentes ni 
omnipotentes cuando se trata de ejercer una acción sobre su historia. 
Pese a verse de alguna manera "rebasados" por la historia, no son un 
juguete pasivo sometido a los caprichos de los acontecimientos pasa-
dos. "La memoria' es a la vez saber sobre los hechos y los hombres y 
lección normativa para la acción futura."12 El trabajo de la memoria se
halla inscrito en los intervalos entre la historia verdadera y la historia 
que se cuenta. 

Al individuo, para surgir como sttjeto, le es preciso volver la vista 
hacia su historia. Podríamos decir que "allí donde está la historia debo 
advenir yo", en una paráfrasis del famoso planteamiento de Freud "wo

es war, soll ich werden ". Este trabajo sobre sí mismo incluye reconfigurar 

12 Gérard Namer, 1999, "Mémoire", en A. Akoun y P. Ansart (coords.), Dictionnaire
de sociologi,e, Le Robert/Seuil, París. 
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la manera en que la historia familiar y la historia de su grupo de perte
nencia han sido transmitidas. El sttjeto se afirma mediante su capaci
dad para construir su propia versión de la historia, entre la historia 
transmitida y la historia vivida. A medio camino entre el trabajo del 
historia�or, basado en el rigor y la razón, y el trabajo del narrador, que 
adorna o ensombrece la realidad para dar cuenta de las pasiones, los 
sentimientos y las emociones de la existencia, el trabajo del sujeto 
lo lleva a convertirse en el autor de la historia de su vida. 

No es éste el espacio para entrar en detalles acerca de todas las con
diciones necesarias para permitir al sujeto desprenderse de la manera 
en que la historia actúa en él, sobre todo cuando ella lo enfrenta a 
inhibiciones dolorosas o atolladeros genealógicos. 

En efecto, no se trata solamente de cobrar conciencia en el sentido 
de un trabajo meramente reflexivo. La elaboración no consiste en sus
tituir la novela antigua por otra más nueva y sofisticada, sino en des
prenderse de la interiorización de un relato tomado al pie de la letra y 
de las asignaciones identitarias a él asociadas. Puesto que la historia 
se halla incorporada a nosotros -pensemos aquí en la incorporación 
de los habitus mencionada por Pierre Bourdieu-, ello implica un tra
bajo que debe tomar en cuenta el cuerpo. Y puesto que la historia está 
cargada de estados afectivos, debe tomar en cuenta los sentimientos y 
las emociones. Para que el trabajo de reconfiguración de la historia de 
vida produzca efecto, es importante articular los diferentes planos a 
partir de los cuales se ha construido el sujeto: el plano reflexivo ( cogito 
ergo sum); el plano psíquico (soy un ser de deseo enfrentado al deseo 
del otro); el plano emocional (siento, luego existo), y el plano sociohis
tórico (soy producto y productor de la sociedad). Hemos desarrollado 
ampliamente estos diferentes aspectos con anterioridad, especialmen
te en L'histoire en héritage. 

Dado que la noción de memoria es polisémica y abarca planos dife
rentes, el trabajo del sujeto ante su propia historia debe llevarse a cabo 
en el conjunto de esos planos. Dicho de otra manera, a nosotros nos 
corresponde proponer espacios que favorezcan ese tipo de trabajo. En 
nuestro cas.o, en el marco de los grupos de implicación y de investiga
ción mencionados páginas arriba, solemos proponer modalidades de 
trabajo a medio camino entre la terapia, la formación, el desarrollo 
personal y la investigación.13 Sin embargo, este trabajo en torno a la
complejidad sólo cobra sentido cuando se halla estrechamente relacio
nado con otros espacios, otros enfoques, otras modalidades de trabajo, 
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que no buscan rivalizar entre sí sino ser complementarios, al servicio 
de quienes desean internarse por esa senda. 

Es verdad que la historia propia es de nunca acabar. La historicidad 
es un proceso dinámico, que nunca puede darse por adquirido, y que 
consiste en aprender del pasado para ubicarse mejor en el presente y 
proyectarse en el futuro. Empieza, por ejemplo, cuando se rechaza el 
pacto de silencio y los relatos que pretenden ocultar tras una pantalla 
un secreto de familia. O bien cuando se ponen en tela de juicio las ver
siones de la "novela familiar" privilegiadas por las ramas supuesta
mente más nobles de la genealogía en detrimento de las demás, como 
si el valor de los ascendientes sólo pudiera ser medido con el rasero de 
su posición social. Reconocer el c01tjunto de sus propias filiaciones y 
rehabilitar a los ascendientes hasta entonces desdeñados, forma parte 
de ese trabajo de restauración de la historia. Ello conduce a rechazar 
la interiorización de las normas que estigmatizan y que condenan a la 
amnesia a la "gente modesta", como si el legítimo deseo de elevarse 
exigiera renegar de sus ascendientes considerados "de baja estofa". 
Enfrentarse a la vergüenza de un origen social humilde, luchar por 
invertir el estigma de pertenecer a un grupo invalidado, son condicio
nes de formación del sujeto. Nuestro análisis coincide en este punto 
con el de Michel Wieviorka: 

Habrá que rechazar lo que esa historia contiene de negación del pasado 
vivido, de la trayectoria personal, pero también la falsificación de los ele
mentos que la memoria de un grupo ha permitido mantener vivos, y que 
dicha memoria trae a la consciencia. El momento en que la memoria 
se convierte en palabra pública es seguramente un momento decisivo 
para la constitución del sujeto que, mediante esa sencilla expresión, 
rompe un silencio y pone fin a un olvido que incluía grandes dosis de 
indiferencia, de dominación e inclusive de alienación. "14 

Ser sujeto equivale a aprender a distinguir el sitio que corresponde, 
por un lado, a la toma de conciencia "realista" del peso de las múltiples 
determinaciones a las que se halla sometido su destino y, por el otro, 
al deseo de ser su propio creador, de actuar S<?bre su devenir, de trans-

Jj Véase a este respecto: M�x Pages, 1993, Psychothérapie et complexité, Desclée de 
mBrouwer, París; Michel Legrand, 1993, L'approche biogphique, Desclée de Brouwer, París; 

Alex Lainé, 1998, Faire de sa vie une histoire, Desclée de Brouwer, París; Vincent de Gaulejac 
y André Lé , 2001, ESKA, París. 

14 Michel 
vy

Wieviorka, 
Récits 

2000, 
de vie 

La 
et histoire 

d�fférence, 
socia/,e, 

Balland, París, p. 168.
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formar el contexto en el que se vive, de contribuir a la producción de 
la sociedad. 

En el marco de este trahajo de refiguración (Paul Ricoeur), la me
moria se expresa bajo dos formas diferentes. La primera de ellas es 
una memoria formal, inscrita en las cosas, los objetos, los documentos, 
los monumentos, es decir, en el ámbito de lo fabricado, retomando 
aquí la distinción que propone Hannah Arendt entre el hacer y el ac
tuar. Esta memoria se confunde con la historia tal como fue ense11ada 
durante mucho tiempo, a saber: como historia "objetiva", cronológica, 
escrita de hecho por los poderosos para legitimar el presente. 15 Es una 
memoria acrítica, que ve el pasado cual si se tratara de un mito; que se 
impone como una verdad; que privilegia las fechas, las batallas, los 
nombres de los reyes, en detrimento de una comprensión de la socie
dad y de las vivencias de los hombres y mttjeres que la componen. Esa 
memoria "oficial", que cada poder busca imponer en el campo políti
co, opera también en las instituciones o en las familias. En nuestros 
grupos de implicación y de investigación en torno al tema "novela fami
liar y trayectoria social", hemos podido comprobar que los participan
tes han interiorizado un relato sobre la historia familiar-el de la madre, 
el padre, los abuelos u otros miembros de la familia-, que consideran 
verdadero. Esa memoria en bruto funciona como una creencia, un relato 
que lo marca a uno con su impronta, un relato incrustado en la psique. 
Ponerlo en tela de juicio provoca resistencias, tanto más profundas 
cuando el relato es un soporte de construcción identitaria. 

A esa memoria fosilizada se contrapone una memoria viva, que 
pertenece al actuar; que se interroga sobre sí misma, sobre su propia 
construcción, sobre sus fuentes. Se asemeja a la historia contemporá
nea, que "detecta las inercias de la memoria, las ilusiones sobre sí mis
ma que necesita alimentar una sociedad para mantenerse y perpetuar
se" .16 Salvando las distancias, eso es precisamente lo que proponemos 
en los grupos a los que hacemos trabajar en torno a las historias de 
vida. Eso es también lo que hace el psicoanálisis. Se trata de mirar 
de otra manera la historia, de iniciar un proceso de refiguración que 

15 Hasta la década de los sesenta, los manuales de historia en uso en las escuelas de 
la República francesa, transmitían en todos los países colonizados una enseñanza relativa 
a "nuestros antepasados galos", concepci_ón de la historia bastante peculiar para los 
niños de Senegal, Vietnam o el norte de Africa. Al obtener su independencia, uno de 
los primeros actos que llevaron a cabo las antiguas colonias francesas para hacer constar 
la soberanía de los nuevos Estados, consistió en reescribir su libros de historia. 
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consiste en escudriñar los malabares de la memoria. con sus "lagunas", 
sus amnesias, sus represiones, sus ajustes y sus olvidos. 

LA MEMORIA ENTRE EL OLVIDO Y EL RECONOCIMIENTO 

El olvido es fecundo. escribe Jacques Hassoun; "al trabajar recurriendo 
al olvido damos sentido a nuestra existencia". 17 No hay memoria sin 
olvido. El olvido es una función de la memoria; tal como el día 11ecesita 
la noche, el olvido es el anverso de la memoria. Según Nietzsche, "el 
olvido es una fuerza que permite transformar, asimilar el pasado, cica
trizar sus heridas, reparar sus pérdidas, reconstruir formas rotas". Esa 
fuerza expresa la elaboración psíquica que, al igual que el trabajo de 
duelo, permite una reconfiguración del pasado dentro de sí. Cahe en
wnces distinguir el olvido que atañe al inconsci�nte del olvido que ata-· 
úe a la memoria perdida. 

El olvido inconsciente no equivale a perder la memoria, sino a no 
acordarse de lo que se sabe. Contrariamente a la computadora, que 
tiene memoria pero no recuerdos, el hombre está habitado por su pa
sado, que actúa en él de diversas maneras. La mayor parte de ese pasa
do se borra tranquilamente porque no es algo notable. Tiene que ver 
con un sinfín de acontecimientos cuya existencia carece de sentido, o 
cuya significación ha dejado de tener efecto. Otra part� del pasado si
gue significando algo y puede volver a la memoria (consciente) con 
motivo de otro acontecimiento.]. B. Pontalis menciona a este respecto 
"la memoria de lo que ha sido experimentado con demasiada inten
sidad como para ser suficientemente elaborado y la memoria de lo 
que no ha sido vivido lo bastante como para dejarse olvidar."18 Desde 
esta óptica, la memoria y el olvido pertenecen al ámbito del sujeto 
ante su historia y de lo que hace de ella, retomando el planteamiento 
de J. P. Sartre. 19 

lli Pierre Nora y J. B. Pontalis (coords.), 1977, "!\1érr,oire de !'historien, mémoire de
l'histoire ", NouveUe Reune de Psyclianalyse, Gallirnard, Pctrís, núm. 95, p. 231. 

17 Jacques Hassoun, 1994, Les cúntrebandiers de/.,¿ mérrwirP, Syros, París.
18 Pierre Nora y J. B. Pontahs (coords.), 1977, ·'Méinoii-e de l'historien, mémoire de

l'histoire", Nouvelle Re-une de Psychanalyse, Gallin1a1 <l, París, n(�m. 95, p. 231. 
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La memoria perdida es de otra índole, según nos lo seüala J. P. 
Vernant refiriéndose a la Odisea.20 Una vez terminada la guerra de 
Troya, Odiseo retorna a Itaca; estando a punto de atracar en su patria 
se ve sorprendido por una tempestad de siete días que lo conduce a los 
confines de la humanidad. Allí conoce a "seres casi divinos [ ... ] o bien 
seres no humanos, monstruos como los Cíclopes o los Lestrigones, ca
níbales que se alimentan de carne humana". Para los griegos, lo que 
caracteriza al hombre es el comer pan y el beber vino, el reconocer las 
leyes de la hospitalidad, el recibir al extranjero en lugar de devorarlo. 
El universo al que se ven arrojados Odiseo y sus compañeros no es un 
universo humano. La primera orilla a la que arriba es la de los Lotófa
gos, los devoradores de lotos, deliciosa planta que produce el olvido 
total. El hombre que llega a comerla ya no recuerda su pasado; pierde 
la noción de quién es, de dónde viene, adónde va. 

Quien consume el loto deja de viYir como viven los hombres, que llevan 
consigo los recuerdos del pasado y la consciencia de lo que son [ ... l. 
Estar en el mundo humano es estar vivo a la luz del sol, ver a los demás y 
ser visto por ellos, vivir en reciprocidad, acordarse de sí y de los demás. 

El mundo de los humanos se contrapone al mundo del olvido, de la 
confusión genealógica, de la locura y de la trasgresión que conduce al 
incesto, el asesinato o a la antropofagia. Es un �nundo librado a la vio
lencia, puesto que carece de reconocimiento de sí y del otro y se rige 
por la ley de la satisfacción del deseo inmediato, donde la existencia 
del otro ya no es sino un medio puesto al servicio de las propias pul
siones. 

El olvido conduce a los hombres al borde de lo inhumano, y ello se 
debe a que la memoria es una barrera de protección que brinda al 
hombre compostura, puntos de referencia, el marco necesario para 
la vida en sociedad y la construcción de sí. Es un medio de reconoci
miento en el que se basa la pertenencia a la humanidad: reconocimien
to de las filiaciones, de sí mismo y de la alteridad. 

I!-l "Lo importante no es lo que se hace del hombre, sino lo que él hace de lo que se 
ha hecho de él", J. P. Sartre, 1959, L'existentialisme est un humanisme, Nagel, París. 

20 J. P. Vernant, 1999, L'univers, les dzeux, les hommes, Seuil, París, p. 118. 
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LA MEMORIA VIVA 

La memoria viva se basa en la memoria genealógica, la memoria sim
bólica y la memoria subjetiva, tres facetas de la historicidad que en
trelazan constantemente el pasado, el presente y el futuro. 

• La memoria de los orígenes permite responder a las preguntas
"¿quién soy?", "¿quiénes somos?" Fundamenta las identidades indivi
duales y colectivas, las pertenencias, las filiaciones y los reconocimien
tos. De ella depende el problema de todos aquellos que han sido des
pojados de su historia o de quienes la rechazan por completo. La 
memoria genealógica conduce al sujeto a aceptarse como heredero sin 
volverse por ello dependiente de su herencia; a reconocerse a sí mismo 
como un eslabón de una descendencia; como un elemento situado en 
el punto de entrecruzamiento de varios linajes, y a inscribirse en iden
tidades colectivas, familiares, religiosas, étnicas, nacionales o de otro 
tipo. 

• La memoria de las reglas, de las leyes, de las prohibiciones, de los
límites, les recuerda a los hombres qué les está permitido, qué les está 
prohibido; las fronteras de lo humano y lo inhumano y las condiciones 
necesarias para mantener la unión, lo que "forja" a la sociedad. De ahí 
la imposibilidad de olvidar; de ahí la imperiosa necesidad de rendir 
testimonio que tienen todos los hombres y mujeres que se han visto 
confrontados en algún momento de su existencia con prácticas bár
baras y con conductas inhumanas, como si en tales casos el silencio 
pusiera en tela de juicio los fundamentos del vínculo social. De ahí 
también los misterios en torno a la transmisión de los secretos fami
liares. Cuando el orden simbólico se menoscaba, el deterioro deja 
huella, pese a la voluntad de algunos por enterrarlo en lo más hondo 
del olvido. 

• La memoria d� sí, expresión de la conciencia y de la subjetividad,
nos permite a cada uno de nosotros definirnos, ubicarnos, reconocer
nos como un "uno mismo" ante nuestro pasado (y por ende en la histo
ricidad) y ante nuestros semejantes (y por ende en la alteridad). Es por 
eso que resulta tan difícil de soportar, sin sufrir una honda ansiedad, 
el ver a un individuo olvidarse de sí mismo, ya sea de manera temporal 
(por alcoholismo, drogas, excesos), ya sea de manera duradera, cuan
do se hunde en la enfermedad mental. Perder la capacidad de recono
cerse es el síntoma de la locura que corta al individuo de toda relación 
con el otro. 
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El trabajo de la memoria se halla inscrito en una dinámica entre el 
pasado, el presente y el futuro; por lo tanto, se opone a la repetición. 
Es un elemento activo de la acción individual y colectiva, así como del 
poder que los hombres pueden poseer para ejercer una acción sobre 
el mundo. 21 Entre los dos aspectos del trabajo que un individuo, una
familia, un grupo social o una sociedad efectúan sobre su pasado 
-la memoria y el olvido- hay una dialéctica; al no poder dominar su
curso, intentan captar su trama. El "inmenso palacio de la memoria"
no es sencillamente un museo; en todo caso, no es un museo tradi
cional en el que se exponen las huellas del pasado cual iconos tiesos
y severos. Tampoco es un _receptáculo puesto a disposición de quienes,
sumidos en la nostalgia o el dolor, siguen dándole vueltas a los aconte
cimientos del pasado. Se parece más bien a la museología contempo
ránea, que lleva a cabo un trabajo en torno a la exposición, para per
mitir a los hombres producir configuraciones y reconfiguraciones de
su existencia.

La memoria no es un simple registro del pasado, una acumulación 
de recuerdos ni una recopilación de acontecimientos factuales. En ella 
permanecen las contradicciones que fundan la existencia humana: 
contradicción del sujeto entre el ser y el querer ser; entre lo que se es 
en el orden de los hechos -como producto de una historia, como es
labón de la transmisión, como elemento de una sociedad- y lo que se 
es en el orden del deseo, de la fantasía, de lo imaginario, del relato, 
allí donde es posible ser creador de la historia e inventor de la utopía. 

Estas contradicciones son también del sujeto humano que al buscar 
la libertad inventa historias, en un intento por dominar lo que lo deter
mina. En efecto, el ser humano quisiera ser el autor de una obra de la 
cual es tan sólo un actor; intenta ser productor de una sociedad de 
la cual sólo es un producto. Finalmente, son contradicciones colectivas 
entre la exigencia de memoria y las necesidades del presente: hay 
quienes piden "borrón y cuenta nueva" después de guerras o conflictos 
especialmente difíciles, cuando la sociedad en su conjunto se halla so
metida a la tensión entre una postura activista, sostenida por la ética 
de la responsabilidad, que busca ante todo reconstruir, restaurar, recon
ciliar, mirar hacia el futuro, y una postura reflexiva, sostenida por la 

21 "¿De qué debemos acordarnos para que nos sea posible actuar?", se pregunta
Myriam Revault d'Allonnes en su artículo "Une mémoire doit-elle en cae her une autre?", 
publicado en el diario Le Monde del 13 de agosto de 1998. 
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ética de la convicción; por una exigencia de verdad, de justicia, de dig
nidad; por una exigencia que se niega al olvido. La memoria, indivi
dual o colectiva, se ve continuamente marcada por esa tensión y esas 
contradicciones diversas. En ese sentido, la memoria constituye una 
herramienta de historicidad. 
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