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Resumen: Este artículo, basado en trabajo etno- 
gráfico con el éxodo centroamericano desde 2018 
a la fecha, explora los dispositivos de guber-
namentalidad instrumentados por los Estados 
mexicano y estadounidense luego del así llama-
do “otoño caravanero”, cuando miles de personas 
se organizaron para desafiar las políticas migra-
torias en la región. Analiza las tácticas de confi-
namiento y de exclusión, así como los sistemas 
de espera indefinida como políticas de disuasión 
del asilo. Explica así cómo las caravanas fueron 
dispersadas y cómo los transmigrantes que cami-
naron en ellas fueron condenados a la espera, a 
la intemperie, devueltos a las sombras, de nuevo 
clandestinizados. 
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Abstract: Based on an ethnographic study of 
the Central American exodus since 2018, this ar-
ticle explores the governmentality devices esta-
blished by the Mexican and US administrations 
during and after the so-called “Autumn of the 
Caravans”, when thousands of people organized 
to challenge migration policies in the region. It 
analyzes confinement and exclusionary tactics 
as well as the indefinite waiting systems imple-
mented to deter the search for asylum. It explains 
how migrant caravans were dispersed and how 
transmigrants who had walked with them were 
condemned to waiting outdoors, returned to the 
“shadows”, or illegalized.
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Entre octubre de 2018 y marzo de 2019, al menos cinco caravanas mi-
grantes fueron convocadas a través de las redes sociales para partir de 

San Pedro Sula (Honduras) y de San Salvador (El Salvador) hacia Estados 
Unidos; algunas de ellas integraron además a miles de personas dispersas 
que caminaban en solitario y que, cuando se unieron a estas caravanas, 
desafiaron juntas la frontera sur de México. A medida que avanzaban hacia 
el norte, otros migrantes centroamericanos bloqueados en las rutas o anillos 
de contención migratorios se integraban a las caravanas, mientras que otros 
se quedaban en el camino. A pesar de la represión desatada por fuerzas 
policiales y migratorias, a pesar también de amenazas y agresiones por 
parte de traficantes y de delincuentes, enormes contingentes de migrantes 
recorrieron a pie carreteras del sur de México, tomaron distintos medios de 
transporte y llegaron finalmente a la frontera norte de este país. Ese periodo, 
que denominamos el “otoño caravanero”, cambió la faz de la migración 
centroamericana por México.

Aunque representaban sólo una mínima parte de los flujos migrato-
rios que recorrieron México para llegar a Estados Unidos, las caravanas 
se convirtieron en la imagen más visible y politizada de la precariedad 
de la movilidad humana en México. Para miles de personas decididas a 
emprender la fuga, esta forma de transmigración se vislumbró como una 
oportunidad de avanzar de manera más segura y barata a través del terri-
torio mexicano, en una huida fuertemente dificultada durante los últimos 
años por los controles migratorios en las principales rutas, además de la 
explotación de la migración por parte del crimen organizado y por actores 
diversos de la sociedad mexicana que embisten con violencias cotidianas 
y concretas a los migrantes. 

A la entrada de las caravanas en territorio mexicano, el Estado respondió 
inicialmente con fuerte presencia policial en el Río Suchiate y un opera-
tivo extremadamente violento que causó la muerte de varias personas.1 A 
la llegada del nuevo gobierno federal del Movimiento de Regeneración 
Nacional (Morena), en diciembre de 2018, éste profundizó la estrategia 

1 Se tiene registro de la muerte de por lo menos tres caravaneros (atropellados en el camino desde el sur 
y hasta el norte de México), además del asesinato de dos jóvenes caravaneros ya instalados en un al-
bergue en Tijuana. Véase <https://elpais.com/internacional/2018/10/22/mexico/1540241124_445715.
html> [consulta: julio de 2021].
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contrainsurgente encauzando las caravanas hacia centros de alojamiento 
securitizados y dispersándolas más adelante en el norte de México. Final-
mente, a partir de abril de 2019, los nuevos intentos de migrar en caravanas 
fueron violentamente reprimidos, con la separación de familias, la detención 
y la deportación de los caravaneros.

Por otra parte, algunas de las personas que habían logrado llegar hasta 
la frontera norte de México durante el otoño de 2018 trataron de romper 
el cerco para pedir asilo en Estados Unidos, pero en su mayoría fueron 
devueltas a México bajo el programa llamado Protocolos de Protección al 
Migrante (mpp), que obligaba a los solicitantes de asilo a esperar en México 
la resolución de su caso. Muchos caravaneros se desplazaron hacia otras 
ciudades de México o retornaron a sus lugares de origen. La disolución de 
las caravanas y la dispersión de los migrantes en el norte de México dejó 
a los caravaneros sin apoyos ni condiciones mínimas para sobrevivir en 
ciudades violentas, sobrellevando la vida cotidiana con el riesgo de ser víc-
timas de la delincuencia organizada y desorganizada, extorsionados por las 
policías y bajo amenaza de ser deportados por las autoridades migratorias 
mexicanas. Los caravaneros entraron así, en términos de Rodrigo Parrini 
(2018), en “aura de abandono”, en la liminalidad que los migrantes ocupan 
en el orden social de la fracturada comunidad política mexicana.

El origen, la imaginación política seminal del “otoño caravanero”, pue-
de rastrearse en dos movimientos que, durante años, habían luchado por 
los derechos humanos de las personas migrantes en México: la Caravana 
de Madres Centroamericanas que, en 2018, cumplía 15 años de esfuer- 
zo de búsqueda de migrantes por México, y el Viacrucis Migrante, que 
recorría varias ciudades mexicanas en una manifestación político-religio-
sa de denuncia contra la violencia hacia los migrantes. Hasta 2018 estas 
manifestaciones pasaban prácticamente inadvertidas para los medios de 
comunicación internacionales y recibían una atención marginal por parte 
de la clase política mexicana y la sociedad civil de este país.

Estas dos tradiciones de lucha se vieron desbordadas por los propios mi-
grantes, lo que provocó fuertes contradicciones no sólo entre los migrantes 
y los Estados, sino también entre la sociedad civil organizada. Por ejemplo, 
antiguos líderes que avalaban, convocaban y participaban tradicionalmente 
en estas movilizaciones antes de 2018, denunciaron públicamente a otras 
organizaciones como “traficantes de personas” que habían organizado el 
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“otoño caravanero”, lo que provocó el encarcelamiento de activistas anti-
rracistas y la criminalización de la hospitalidad. 

Las caravanas de migrantes se tornaron en una rebelión abierta contra la 
gubernamentalidad migratoria en México y Estados Unidos, imaginada por 
los propios migrantes, que modificó el mapa de la industria de la hospita-
lidad, la red de solidaridades, agencias financiadoras, albergues religiosos 
y civiles y organizaciones pro-migrantes en México. Las caravanas inter-
pelaron a esta y otras redes de atención y contención de migrantes, por su 
volumen, sus estrategias de coordinación interna, las subjetividades que la 
confirmaban. 

El propósito de este artículo es analizar los efectos que tuvieron las 
acciones estatales de confinamiento y dispersión de las caravanas cuando 
llegaron al norte de México. Si bien las caravanas pueden analizarse como 
una fuga, es decir, una lucha por el derecho a la movilidad ante situaciones 
de opresión y condiciones de coacción (Mezzadra, 2005: 17), consideramos 
que la falta de un proyecto unificado y las respuestas en clave de contrain-
surgencia por parte de los Estados de la región llevaron a la disolución de 
las caravanas. En ese sentido, en el presente texto partimos de las siguientes 
preguntas: ¿Cuáles fueron las estrategias de gubernamentalidad impulsa-
das por el Estado mexicano, en colaboración con el estadounidense, para 
encauzar, confinar y posteriormente dispersar a las caravanas migrantes? 
¿Cuáles fueron las experiencias de los migrantes ante las situaciones de 
bloqueo, confinamiento y dispersión en el norte de México?

Para responder a esos interrogantes, se expone, en primer lugar, la evo-
lución de las luchas migrantes desde las caravanas de madres de migrantes 
desaparecidos y los viacrucis hacia el éxodo centroamericano; se muestra 
cómo estas luchas trataron de poner en evidencia y contrarrestar las con-
diciones de violencia y coacción experimentadas por los migrantes en sus 
rutas hacia el norte. En un segundo apartado, se analiza el despliegue de 
dispositivos de gubernamentalidad frente a la migración autónoma y al 
asilo en la frontera México-Estados Unidos. Un tercer apartado describe 
las estrategias de encauzamiento, confinamiento y dispersión instrumen-
tadas por el Estado mexicano para desmovilizar y volver a invisibilizar el 
éxodo centroamericano de 2018-2019. Finalmente, se analiza el momento 
de dispersión y los procesos de precarización de las vidas de caravaneros 
en el norte de México.
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Este artículo presenta resultados de un trabajo de observación partici-
pativa en acompañamiento de las caravanas migrantes durante los meses 
de octubre de 2018 a enero de 2019. El trabajo de campo se realizó en la 
Ciudad de México y en Tijuana. En esta última ciudad, se participó en 
varias visitas y se realizaron entrevistas informales con caravaneros en el 
albergue temporal instalado por el gobierno municipal en la Unidad De-
portiva Benito Juárez, así como en el albergue instalado por el gobierno 
federal en diciembre de 2018, denominado El Barretal. Asimismo, entre 
mayo y julio de 2019 se llevaron a cabo 15 entrevistas con personas que 
habían llegado a Tijuana con las caravanas de octubre y noviembre de 2018 
y que permanecían en esta ciudad en espera de sus procesos de asilo en 
Estados Unidos. Este segundo periodo de trabajo de campo comprendió 
varias visitas a un campamento autogestionado, organizado por personas 
hondureñas en un terreno baldío al oriente de la ciudad.

Se sostiene que la etapa posterior al “otoño caravanero” puede ser com-
prendida como un periodo de contrainsurgencia de los migrantes, frente a 
una política cada vez más represiva de contención, confinamiento y depor-
tación. De acuerdo con el diccionario de la Real Academia Española (rae), 
la contrainsurgencia se refiere a una “operación militar o política opuesta 
a una insurgencia con el fin de sofocarla”. En América Latina existe una 
amplia tradición teórica que piensa las insurgencias y las contrainsurgencias 
que se le oponen (véase Bonavena, 2011; Klare y Kornbluh, 1990; Ma-
rini, 1978). En este texto, definimos contrainsurgencia como una política 
sostenida por parte del Estado, que a través de disciplinas, dispositivos y 
estrategias de gubernamentalidad, intenta retomar la hegemonía política 
que una insurrección agrieta. A la vez, comprendemos la insurgencia como 
las acciones y movilizaciones sociales y políticas que se oponen, como re- 
sistencias, a los discursos y prácticas hegemónicas, que subvierten dichas 
prácticas o discursos. 

De las caravanas migrantes al éxodo centroamericano
Las caravanas migrantes surgieron a inicios del siglo xxi como manifestacio-
nes promovidas por la Iglesia católica, por organizaciones centroamericanas 
de familiares de migrantes desaparecidos y por organizaciones de derechos 
humanos en México, para denunciar la violencia sistémica en las rutas 
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migratorias que provoca, cada año, miles de extorsiones, robos, secuestros, 
desapariciones forzadas y asesinatos. La criminalización de la movilidad 
humana, la captura de las rutas migratorias por parte de la delincuencia 
y de autoridades corruptas, propician la mercantilización de los cuerpos 
de migrantes, sujetos a cadenas de explotación y extracción violenta de 
recursos (París Pombo, 2017). Organizaciones de la sociedad civil laicas y 
religiosas, así como instituciones nacionales e internacionales de derechos 
humanos, han denunciado repetidamente la extrema peligrosidad y las 
violaciones masivas a derechos humanos contra migrantes en México a 
través de informes, declaraciones y cartas de denuncia (Silva Olvera, 2020). 

En este sentido, y para comprender los dos antecedentes de la insur-
gencia migrante, las caravanas de madres de migrantes desaparecidos son 
convocadas cada año por organizaciones de familiares de migrantes en 
Honduras y El Salvador; recorren diversas ciudades de México buscando 
a los migrantes desaparecidos en la ruta en las morgues, las cárceles y las 
instituciones, poniendo de manifiesto la opacidad de las instituciones de 
justicia, la pasividad de los Estados frente a violaciones masivas a derechos 
humanos, la connivencia y la corrupción de las autoridades (Varela-Huerta, 
2016).

Mientras que las caravanas de madres surgieron de organizaciones de 
base, los viacrucis fueron inicialmente promovidos por la Iglesia católica a 
través de la Dimensión Pastoral de la Movilidad Humana, con el apoyo de 
albergues y casas del migrante en México. En una suerte de performance 
político (Vargas, 2018), el Viacrucis Migrante recuperaba el ritual católico 
para identificar el sufrimiento de Cristo en el camino de la cruz con la victi-
mización de las personas migrantes. Permitía exponer en el espacio público 
las demandas de los movimientos de solidaridad y de las organizaciones 
de derechos humanos, además de las demandas mismas de los migrantes.

Luego de sus primeras manifestaciones, la radicalización de los viacru-
cis y, sobre todo, su masificación llevaron a que la jerarquía de la Iglesia 
católica e incluso las redes católicas más progresistas se desmarcaran de 
este movimiento, si bien siguieron participando monjas católicas y equi-
pos de voluntarios de la red de albergues. Los viacrucis sufrieron así una 
mutación orgánica, protagonizada por los migrantes, que los identificaron 
como un mecanismo de lucha, al mismo tiempo que una forma segura y no 
tan costosa como el coyotaje para transmigrar por México. 
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De esta manera, esos performances político-religiosos evolucionaron 
a una estrategia de lucha autónoma, incontenible e ingobernable. Esta 
transformación no estuvo exenta de rupturas, de alianzas que se tejieron y 
destruyeron. Desde 2016, cada año se autoorganizaron nuevas caravanas 
gestadas de boca en boca y protagonizadas por familias a las que les urgía 
fugarse de la violencia o la miseria; también las conformaron deportados o 
retornados que debían reemprender el éxodo y a los que en el camino se les 
unían muchos migrantes atrapados en la transitoriedad perpetua que genera 
la fronterización interna del gobierno de las migraciones en México. La 
gestión de estas caravanas hacía acopio de los saberes que transmigrantes 
y defensores de migrantes acumulaban y que iban intercambiando en forma 
de pistas, recursos, contactos y alertas de boca en boca y a través de las 
redes socio-digitales. 

El viacrucis de 2018 reunió por primera vez a más de 1 500 personas, 
que recorrieron el territorio mexicano desde la frontera con Guatemala 
hasta la ciudad de Tijuana (Baja California), donde la mayoría buscó so-
licitar asilo en Estados Unidos. La gran difusión que ganó esa caravana 
en medios internacionales y en las redes sociales fue en gran medida una 
consecuencia de las amenazas e insultos de Donald Trump quien, desde su 
cuenta de Twitter, la calificó como “una invasión”. Sus discursos avivaron 
miedos y hostilidad contra los migrantes tanto en México como en Estados 
Unidos, pero provocaron también la reproducción de las noticias sobre el 
movimiento en los medios de comunicación nacionales e internacionales 
(Contreras Montellano y París Pombo, 2021). 

A inicios de octubre 2018, empezó a difundirse en las redes sociales 
en Honduras un llamado a una nueva caravana migrante que saldría el día 
12 de ese mes de San Pedro Sula. A medida que avanzaba por Honduras y 
Guatemala, cientos de migrantes se unían en el camino de tal manera que, 
al entrar a México, los contingentes estaban conformados por más de 4 000 
personas (Contreras Montellano y París Pombo, 2021). La represión del 
Estado mexicano fue brutal, incluyendo gases lacrimógenos contra fami-
lias, balas de goma y helicópteros que sobrevolaban a muy baja altura para 
desalentar el cruce por el río Suchiate; sin embargo, los migrantes lograron 
traspasar el cerco policiaco y avanzar por las carreteras del sur del país.

Esta caravana adquirió una visibilidad aún mayor que el viacrucis con-
vocado unos meses antes, tanto por su amplia difusión a través de medios 
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de comunicación internacionales como por la solidaridad que despertó a 
lo largo de la ruta migratoria; llegó a movilizar a centenares de activistas 
que caminaban junto a los caravaneros, periodistas del mundo entero que 
reportaban sus avances y personas de las localidades por donde pernoc-
taban los migrantes, que se organizaban para ofrecerles agua y comida. 
Hubo incluso episodios de fiestas populares para honrar el paso de los 
caminantes por las comunidades. En oposición a esa hospitalidad popular, 
se manifestó abiertamente un racismo y una xenofobia de parte de muchos 
actores de la sociedad mexicana que expresaron su rechazo rotundo a las 
caravanas y los caravaneros (Frank-Vitale y Núñez-Chaim, 2020). Por su 
parte, funcionarios mexicanos y de organizaciones internacionales se acer-
caban en todo momento para tratar de convencer a los caravaneros de que 
aceptaran el retorno “voluntario asistido” o que comenzaran una petición 
de refugio con la condición de anclarse en el sur de México, al tiempo que 
agentes migratorios perseguían regularmente a los caminantes rezagados 
para detenerlos y deportarlos.

La visibilidad y el relativo éxito de esa caravana —al haber conducido a 
más de 6 000 personas hasta Tijuana (Contreras Montellano y París Pombo, 
2021)— provocaron que se generaran nuevas convocatorias de caravanas. 
Entre octubre de 2018 y marzo de 2019, la región mesoamericana fue 
testigo del paso de, al menos, cinco caravanas o éxodos centroamericanos 
que llegaron a reunir a miles de personas.2 Los contingentes salieron de 
San Pedro Sula (Honduras) y de San Salvador (El Salvador), y fueron cre-
ciendo a lo largo del camino. Con muchísimo esfuerzo físico, gestionando 
ansiedades, incertidumbres y burlando con astucia (pero también a veces 
sin éxito) a agentes de migración, a policías y gobernadores, a “coyotes” 
y redes de secuestradores y extorsionadores, los caravaneros de esos di-
versos episodios del “otoño migrante” siguieron hasta el norte de México, 
caminando tramos de centenares de kilómetros por el sur del país, subidos 
en vehículos particulares y en autobuses rentados.3 Al llegar a la frontera 

2 La Comisión Nacional de los Derechos Humanos estimó que las caravanas llegaron a movilizar a cerca 
de 10 000 personas entre octubre y noviembre de 2018 (cndh, 2018).

3 Entre los periodistas que cubrieron el “otoño migrante” circulaba la versión de que el entonces presi-
dente mexicano, Enrique Peña Nieto, afirmó que la caravana tendría libre tránsito pero ningún apoyo 
gubernamental, e incluso se supo por denuncias anónimas que desde la Secretaría de Gobernación se 
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norte de México, se concentraron en Tijuana, aunque también llegaron 
importantes contingentes a Mexicali y Piedras Negras. 

¿Quiénes eran esos caravaneros que huían hacia el norte? A partir de 
una encuesta aplicada por El Colegio de la Frontera Norte (El Colef) a casi 
mil integrantes de las caravanas que llegaron a Tijuana entre noviembre y 
diciembre de 2018, Marie-Laure Coubès (2021) encontró que 74.4% eran 
hondureños, 16.4% provenían de El Salvador y 6.9% de Guatemala. Otras 
nacionalidades representadas con menos de 2% eran la mexicana y la nica-
ragüense. En cuanto a la integración familiar, la autora señaló que 41% de 
las personas adultas venían acompañadas de familiares. “La llegada de las 
caravanas, con sus grandes contingentes de familias, dio visibilidad a un 
fenómeno que ya había iniciado cinco años antes: la migración de familias 
enteras, madres y/o padres con sus hijos pequeños, que transitaban México 
para llegar a Estados Unidos” (2021: 79). Comparando estos datos con las 
detenciones realizadas por la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos entre 
2012 y 2019, la autora señala un crecimiento exponencial de las familias 
centroamericanas en los flujos migratorios de la región. Entre esos años, 
las personas integrantes de unidades familiares detenidas al intentar cruzar 
la frontera pasaron de 11 000 a 474 000 (2021: 80). 

Por eso, hacia fines de 2018, activistas y periodistas sustituyeron el de-
nominativo de “caravanas migrantes” por el término más preciso de “éxodo 
centroamericano”. A pesar de la represión que sufrían los caminantes en su 
ruta por Centroamérica y México, a pesar de accidentes, hambre, cambios 
de condiciones climáticas extremas, cansancio y ataques por parte del cri-
men organizado o de la delincuencia común, la fuga en grandes contingentes 
se reproducía inexorablemente.

Por el acompañamiento que realizamos en algunos tramos de trayecto 
y en la franja fronteriza norte de México, conocimos historias de violencia 
narradas por algunos caravaneros, nombradas como el motivo de su éxodo, 
como casos de violencia fatal entre hermanos, personas que fueron testigos 
de asesinatos por casualidad o por un vínculo con la víctima, violaciones 
sexuales, amenazas de secuestros, persecución política, extorsión y perse-

amenazó al gremio de transportistas para no alquilar transporte a caravaneros, bajo el riesgo de ver 
anuladas sus licencias comerciales. 
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cución por pandillas;4 generalmente, varios de estos factores combinados 
estaban en el origen de la fuga. Algunas personas afirmaban también haber 
salido de su país a causa de la pobreza extrema que vivían en sus lugares 
de origen, por el hambre y por falta de perspectivas laborales. Otros com-
binaban narraciones de miseria con violencia generalizada, impunidad y 
desamparo estatal.

El éxodo de 2018-2019 se nutrió de esta población desamparada y ex-
pulsada de sus lugares de origen, sin recursos para la fuga pero determinada 
a sobrevivir buscando la vida en otro lugar; esta población fue obligada 
estructuralmente a movilizarse y a buscar desesperadamente mercados de 
trabajo en el Norte global, recorriendo, solos o en familia, largas distancias 
en viajes extremadamente peligrosos.

Muchos de los caravaneros habían vivido años en Estados Unidos, de 
donde fueron deportados en una o varias ocasiones. Algunos también reco-
rrieron varias veces México de sur a norte y habían sido expulsados de este 
país. Al retornar forzadamente a sus lugares de origen, sus posibilidades  
de reinsertarse en la economía local eran escasas y se volvieron presa fácil de  
grupos delincuenciales. Por ello, reemprendieron el camino hacia el norte, 
constituyendo subjetividades con historias de movilidad permanente, de 
idas y retornos sin posibilidades de encontrar un destino o de arraigarse en 
México o en Estados Unidos.

El éxodo refleja así la precarización de vida y de la propia movilidad 
en la región, es decir, la multiplicación de amenazas y agresiones, el 
crecimiento de la incertidumbre y de la inestabilidad en el contexto de 
criminalización y securitización del control migratorio. La precariedad de 
la movilidad tiene que ver también con la permanente interrupción y frag-
mentación de los itinerarios a través de los amplios sistemas de detención 
y deportación en México y en Estados Unidos. Paralelamente, las rutas y 
sus caminantes son objeto de múltiples formas de “gobierno paralegal” de 
las migraciones administrado por redes criminales en contubernio con las 
autoridades locales, regionales y nacionales (Varela-Huerta, 2017).

4 Las pandillas y los maras aparecen como un elemento del contexto violento que suele estar imbricado 
en otras formas de violencia estructural, como la falta de alimentos, la violencia de género o intrafami-
liar. Muchos migrantes mencionaban también la extorsión y la dificultad de seguir pagando las sumas 
exigidas por los delincuentes. 
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Dispositivos de gubernamentalidad y migraciones autónomas
Si bien el Estado mexicano lleva varias décadas impulsando políticas de 
contención y represión de la migración autónoma, las caravanas pusieron 
en jaque estas políticas tanto por su masividad como por su visibilidad. Los 
amplios dispositivos de detección, detención y deportación que constituyen 
el núcleo de la política migratoria operan de manera subrepticia, fuera de 
la vista de los medios de comunicación y de la opinión pública. El blanco 
de estas políticas de control es la migración que viaja hacia el norte en 
pequeños grupos por rutas clandestinas. 

La denominada “gestión migratoria”5 se fundamenta, por un lado, en 
mecanismos de filtraje de los flujos de personas y de mercancías y, por el 
otro, en la obstaculización y la represión de las migraciones no autorizadas 
por los Estados. El filtraje —que en documentos oficiales es denominado 
verificación migratoria— debe garantizar que los controles no entorpezcan 
la circulación de bienes ni la movilidad de empresarios, turistas, científicos, 
trabajadores migratorios requeridos por los mercados laborales del norte 
global, entre otros. 

El control migratorio opera mediante la gubernamentalidad (Foucault, 
2001), es decir, el gobierno de los cuerpos, el encauzamiento de las con-
ductas y de la movilidad. De acuerdo con Michel Foucault, los procesos de 
gubernamentalidad operan y se instrumentalizan mediante micropoderes, a 
través de la objetivación y la subjetivación. Los instrumentos de guberna-
mentalidad (o dispositivos) incluyen “discursos, leyes, edificios y diseños 
arquitectónicos, instituciones, medidas administrativas, proposiciones filo-
sóficas, morales y filantrópicas” (Foucault, citado en Agamben, 2006: 25). 
La gubernamentalidad se despliega así a través de un conjunto de tácticas 
discursivas, formas de saber y tecnologías de poder cuya función es el disci-
plinamiento de los cuerpos para el gobierno de los hombres (Foucault, 2001).

5 La frase “gestión migratoria” ha sido ampliamente difundida entre gobiernos y organismos interguber-
namentales durante el siglo xxi. La Organización Internacional para las Migraciones la define de la ma-
nera siguiente: “encauzar adecuada y eficazmente los flujos de personas y de mercancías”, así como 
“facilitar el movimiento legítimo de personas y bienes al tiempo que se mantiene la seguridad de las 
fronteras. En otras palabras, cerciorarse de que haya un equilibrio adecuado entre fronteras abiertas 
pero controladas al mismo tiempo” (<https://www.iom.int/es/inmigracion-y-gestion-de-fronteras>; 
[consulta: julio de 2021]). 
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Desde la creación del Instituto Nacional de Migración (inm), en 1993, 
el Estado mexicano ha impulsado cinco formas principales de guberna-
mentalidad migratoria: 1) discursos públicos de criminalización y alteridad 
de la movilidad humana (Rojas Wiesner y DeVargas, 2014); 2) leyes que 
restringen al máximo y regulan de manera estricta los procesos de do-
cumentación migratoria para los sectores más pobres de las poblaciones 
extranjeras; 3) cinturones de seguridad instalados desde inicios del siglo 
xxi entre la frontera sur de México y el Istmo de Tehuantepec, que cons-
tituyen anillos que clandestinizan las rutas migratorias hoy vigentes para 
alcanzar la franja fronteriza norte de México; 4) 59 centros de detención de 
migrantes —oficialmente denominados estancias y estaciones migratorias— 
que suelen operar con sobrecupo y terribles condiciones de internamiento 
(cndh, 2019); 5) una maquinaria de deportabilidad que impide que ocho de 
cada 10 intentos de tránsito por esta frontera vertical alcancen finalmente 
el norte de México (cndh, 2018).

La fronterización en el sur y el norte del país consiste en el estableci-
miento de “espacios de transición” altamente vigilados donde se renueva 
permanentemente la construcción discursiva e ideológica de las identidades 
nacionales y se establecen patrones de exclusión. En los confines de la na-
ción, el Estado soberano promueve mecanismos de detención y expulsión de 
los otros (considerados como extranjeros o enemigos); en este sentido, “el 
confín representa una línea de división y protección de espacios políticos, 
sociales y simbólicos constituidos y consolidados” (Mezzadra, 2005: 112).

Al tiempo que las fronteras son relocalizadas o que se amplían los proce-
sos de fronterización, a medida que los sistemas de control de la movilidad 
son externalizados hacia zonas antes consideradas de tránsito y ahora de 
contención, los migrantes y los solicitantes de asilo se encuentran cada 
vez con mayor frecuencia atrapados en límites entre naciones, en espacios 
intermedios donde se confunde lo interno y lo externo, lo nacional y lo in- 
ternacional (Mountz, 2015). En esos umbrales del Estado, los cuerpos ra-
cializados son registrados, supervisados, vigilados de formas sofisticadas, 
clasificados, inmovilizados y eventualmente expulsados.

A pesar de su permanente perfeccionamiento, los dispositivos de con-
trol de la movilidad se ven continuamente desbordados por la migración 
autónoma que se escabulle y se “relocaliza por su propia cuenta en las 
regiones más prósperas del capitalismo transnacional” (Rodríguez, 1997: 
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226). Frente a los muros fronterizos, los centros de detención, los retenes o 
puntos móviles de control, las tecnologías de vigilancia, sistemas de regis-
tro biométrico, interrogatorios policíacos para el control de los cruces (Sin 
Fronteras, 2019), los migrantes desarrollan tácticas inventivas de movilidad. 
Estas formas de resistencia suelen ser tan invisibles como lo son los propios 
dispositivos de gubernamentalidad. Como lo señalan Martha Luz Rojas 
Wiesner y María DeVargas (2014), paradójicamente, al mismo tiempo la 
invisibilidad protege a los migrantes de las autoridades que podrían detectar 
su movilidad, así como de potenciales intentos de extorsión, explotación o 
agresiones por parte de delincuentes o de la población local. 

Ocasionalmente, las resistencias se hacen visibles; los migrantes exigen 
derechos, se organizan, realizan manifestaciones colectivas, movimientos 
o luchas para defenderse de la extranjerización permanente de la que son 
objeto por las leyes. Con sus luchas, los migrantes impulsan acciones y 
discursos en clave de auto-representación (self representation) radical que 
defienden el derecho a quedarse (no migrar), a migrar, a atravesar fronte-
ras, a permanecer en el territorio elegido. Las imágenes concretas de estas 
luchas pueden referirse a huelgas de hambre y/o de sed, marchas, carava- 
nas, sentadas, piquetes, escraches, encierros, mítines, asambleas, campañas, 
“motines” en centros de detención, etcétera (Varela-Huerta, 2015, Mezzadra, 
2012; Domenech y Boito, 2019).

Las luchas migrantes son tan diversas como sus actores, sus estrategias, 
las geografías donde toman lugar y el momento en que cobran vida. Las 
principales características que definen estas insurgencias son que se oponen 
a leyes, prácticas, discursos, dispositivos policiales o militares y fronteras 
internas y externas que sostienen el actual régimen global de fronteras.

Las caravanas migrantes constituyen una forma concreta de lucha 
migrante, un nuevo tipo de movimiento social que se caracteriza por la 
falta de vocerías identificables o perdurables. Sus protagonistas, más que 
activistas, son personas que se suscriben a la identidad política de carava-
neros con el objetivo de caminar juntos, y cuyas formas de deliberación 
para la acción política (caminar en masa) no son las clásicas de asambleas. 
Los caravaneros entienden su cuerpo como el último recurso disponible 
para desobedecer al régimen de fronteras; al juntarse con otros, intentan 
protegerse en colectivo. El ideal normativo de este movimiento no es elec-
toral, ni siquiera ideológico; si bien algunos de sus miembros cuestionan 
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las fronteras y el régimen de deportabilidad6 que administra sus vidas, el 
objetivo común de quienes conforman las caravanas es alcanzar con vida 
la frontera norte de México.

Así, ante la militarización de las fronteras y los dispositivos de conten-
ción de la migración, los migrantes intentan cada cierto tiempo convocarse 
y avanzar en caravanas. No obstante, la estructura de oportunidades políti-
cas7 que tuvo lugar en ese “otoño caravanero” de 2018 no se ha repetido y 
por eso, a pesar de frecuentes intentos de romper el cerco, de traspasar las 
fronteras, los caravaneros que han intentado replicar la organización de 
otros episodios de luchas posteriores a las de 2018 no han conseguido ni 
la cobertura mediática, ni la hospitalidad popular, ni las reacciones sorpre-
sivas y no coordinadas de las autoridades que posibilitaron la llegada de 
caravanas (medianamente completas) a la franja fronteriza norte de México. 

Después de esos episodios de lucha migrante de 2018-2019, la realidad 
de los caravaneros se complicó. A los motivos que explican estructural-
mente las fugas de familias enteras de Honduras, El Salvador y Guatemala 
de las que hemos venido hablando en este texto, ahora se suman el em-
pobrecimiento por la crisis epidemiológica por Covid-19, tres huracanes 
extremadamente destructivos al final de 2020 y, de forma no menor, un 
racismo social manifiesto en México en contra de estos migrantes que, con 
la pandemia de Covid-19, se adereza además con la percepción de que son 
virtuales agentes patógenos que pueden propagar, aún más, el virus letal 
que nos mantuvo a muchos confinados desde marzo de 2020. 

No obstante, y pese a los racismos sociales e institucionales menciona-
dos, siguen circulando de manera intensiva en redes sociodigitales, de boca 
en boca, apuestas y convocatorias de nuevas caravanas de migrantes. En ese 
sentido, se ha consolidado ya en el imaginario colectivo de transmigrantes 

6 La noción de deportabilidad la propuso Nicolás de Génova desde Estados Unidos y ha sido instru-
mentalizada en nuestras investigaciones para pensar los arquetipos legales que se imponen sobre la 
experiencia y los cuerpos migrantes racializados.

7 El concepto de “estructura de oportunidades políticas” propuesto por Mc Adam (1996) pone de relieve 
el marco de tiempo-oportunidad concreto según su contexto histórico y el desarrollo de episodios in-
surgentes. En este caso, la estructura de oportunidades políticas que hizo posible la hipervisibilización 
de las caravanas y la politización de la transmigración se refiere al vacío institucional que, de facto, 
encontraron los migrantes en territorio mexicano el mes previo al proceso de entrega recepción del 
gobierno federal y la transición política que abrió el triunfo electoral de Andrés Manuel López Obrador. 
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y las sociedades que los ven partir o caminar, que las caravanas son una 
estrategia segura, barata, dolorosa —pero finalmente posible— para fugarse. 

Biopolítica del confinamiento, de la espera  
y de la reinvisiblización 
La llegada de los primeros contingentes de migrantes a Tijuana, en noviem-
bre de 2018, sucedió en un ambiente político hostil, con manifestaciones 
y proclamas antimigrantes por parte de algunos sectores de la población 
local, discursos xenófobos y de abierto odio a la diferencia del presidente 
municipal y detenciones arbitrarias por la policía local. Después de tres 
días de que empezaran a llegar los primeros contingentes a esa ciudad 
fronteriza, los caravaneros fueron confinados en una unidad deportiva ha-
bilitada rápidamente por el gobierno municipal, ante la fuerte presión de las 
organizaciones de la sociedad civil. Más de 6 000 personas se encontraron 
ahí hacinadas, la mayoría de ellas a la intemperie en temporada de lluvias 
y de frío, sin servicios sanitarios suficientes, en condiciones que fueron 
agravándose día con día (Contreras Montellano y París Pombo, 2021). 
El 25 de noviembre, un grupo de cientos de caravaneros intentó forzar 
la entrada a Estados Unidos por la garita de San Ysidro, lo que provocó 
una fuerte represión tanto de las autoridades estadounidenses como de la 
policía mexicana; cerca de cien caravaneros fueron detenidos por agentes 
de la policía municipal de Tijuana y entregados al inm para ser deportados 
(Zamudio, comunicación personal, 30 de noviembre de 2020).

El 1 de diciembre de 2018, el cambio en el gobierno federal en México 
coincidió con la exacerbación de las tensiones políticas asociadas con la 
llegada del éxodo centroamericano a Tijuana. Para disminuir la presión 
política y los niveles de conflictividad, las nuevas autoridades federales del 
partido Morena trasladaron de inmediato a los caravaneros hacia otro recinto 
habilitado como albergue temporal, situado a más de 20 kilómetros de la 
garita. Menos de una tercera parte de los caravaneros aceptaron mudarse 
allí; cerca de 800 personas formaron un campamento denominado “Contra 
Viento y Marea” en el centro de la ciudad —que sería primero trasladado 
a una bodega por parte de las autoridades locales y después desalojado y 
dispersado—, mientras que miles de caravaneros se alojaron en albergues 
temporales de la sociedad civil o viajaron a otras ciudades de la frontera. 



214 Revista Mexicana de Sociología 85, núm. 1 (enero-marzo, 2023): 199-227.

Las propias autoridades federales provocaron una dispersión intencional 
de los caravaneros al ir desalojando progresivamente el albergue oficial, 
entre enero y febrero de 2019, sacando primero a los adultos solos para 
que buscaran vivienda y empleo, y trasladando después a las familias hacia 
albergues de la sociedad civil.

En enero de 2019, una nueva caravana migrante salió de San Pedro 
Sula, con cerca de 500 personas. A diferencia de las de 2018 que habían 
sido violentamente reprimidas al cruzar de Guatemala a México, ésta fue 
acogida en la localidad fronteriza de Ciudad Hidalgo por las nuevas auto-
ridades federales con apoyos humanitarios y con un programa emergente 
para documentar a los migrantes: Tarjetas de Visitantes por Razones Huma-
nitarias (tvrh). Muchos caravaneros no esperaron el trámite de las visas y 
continuaron su camino. Los distintos contingentes avanzaron en autobuses 
rentados, a pie y en camiones o vehículos particulares hasta el centro del 
país, donde se dividieron en dos contingentes: mientras que uno de ellos 
continuó el camino por su propia cuenta hacia Tijuana, otros se dirigieron 
hacia el noreste (Emilio, entrevista, junio de 2019). Llegando a Saltillo 
(Coahuila), las autoridades federales ofrecieron custodiar a los caravaneros 
y transportarlos con decenas de autobuses a la ciudad fronteriza de Piedras 
Negras (Coahuila). Allí, las autoridades estatales y municipales habían 
habilitado las instalaciones de una antigua fábrica para alojar y contener a 
los caravaneros (Bruce y Rosales, 2021).

En Piedras Negras, los migrantes se encontraron en un recinto cerrado 
y custodiado por el ejército, donde las autoridades de los tres niveles de 
gobierno proporcionaban todo tipo de servicios “humanitarios”, desde la 
alimentación preparada por la Marina hasta consultas médicas por parte 
de funcionarios de salud y organizaciones internacionales. Con el objetivo 
explícito de evitar que los caravaneros salieran a las calles y fueran visi-
bles en esta ciudad fronteriza, se estableció un fuerte control del recinto 
tanto para la entrada de organizaciones sociales como para la salida de los 
propios migrantes. Después de unos días de confinamiento, un grupo de 
caravaneros se rebeló e intentó forzar la salida; la respuesta punitiva fue 
inmediata, con la detención y deportación de decenas de personas ubicadas 
como “líderes del movimiento”. Durante los días siguientes, las autorida- 
des sacaron en pequeños grupos a los migrantes, trasladaron a algunas 
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familias a albergues de la sociedad civil, y se aseguraron de dispersar la 
caravana (Bruce y Rosales, 2021).

A su llegada a la frontera norte de México, se inició para la mayoría de 
los caravaneros un largo compás de espera y de incertidumbre, marcado por 
el bloqueo frente al muro fronterizo, la represión y la dispersión por parte 
de autoridades mexicanas. Distintos dispositivos de gubernamentalidad 
migratoria, de tiempo y espacio, se pusieron en acción para la construc-
ción de este impasse, que un año después se combinó además con la crisis 
epidemiológica desatada por el Covid-19. 

El primero de estos dispositivos lo constituyó el “albergue oficial”; 
como lo hemos visto, los primeros de estos centros fueron destinados a 
confinar a los caravaneros, pero a partir de agosto de 2019 se instalaron 
albergues similares denominados Centros de Integración al Migrante, para 
solicitantes de asilo que se encontraban esperando indefinidamente en las 
ciudades del norte de México.8 A diferencia de los centros de acogida de 
la sociedad civil (albergues o casas del migrante), estos lugares suelen 
constituir recintos cerrados con un estricto registro de las personas, control 
de las salidas y las entradas. El modelo de atención consiste en concentrar 
servicios de alojamiento, alimentación y salud, entre otros, en edificios que 
funcionaban previamente como bodegas, centros de diversión, fábricas o 
maquiladoras. Los migrantes son separados por espacios en función de 
género, edad, composición familiar y condición migratoria. Durante la 
pandemia de Covid-19, este estricto control y distribución del espacio y 
el encuadramiento normativo-disciplinario se reforzaron con procesos de 
cuarentena y confinamiento para personas sospechosas de estar contagiadas. 

Esta biopolítica y anatomopolítica pastoral (Foucault, 1976) no es no-
vedosa, se ensaya en diferentes campos de refugiados en Marruecos, en 
Turquía, en Lesbos o en la frontera colombo-venezolana. Ariadna Estévez 
(2018: 2-6) ha ilustrado ya, desde la sociología crítica, “el conjunto de 
dispositivos necropolíticos de producción y administración de la migración 
forzada” instalados en la frontera México-Estados Unidos. Esta autora 
sostiene también que el asilo opera como un sistema de administración del 

8 En agosto de 2019 se inauguró el primero de estos centros en Ciudad Juárez, mientras que en Tijuana 
un centro similar se abrió en diciembre de ese año. Ambos fueron instalados en antiguas maquilado-
ras y tenían capacidad anunciada para alojar a cerca de 3 000 personas. 
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sufrimiento, a través del control del tiempo y del espacio de los solicitantes 
de asilo y refugiados. Por su parte, el criminólogo Giuseppe Campesi habla 
de “confines migratorios”, refiriéndose con ello a la ingeniería de disposi-
tivos con los que se gobierna a las poblaciones migrantes en Europa: “El 
confín constituye, en consecuencia, un complejo dispositivo de seguridad 
que no funciona como forma de excepción en relación con las prácticas 
ordinarias del Estado neoliberal, sino que representa un instrumento fun-
damental de su repertorio habitual de prácticas de gobierno” (Campesi, 
2012: 13)

Otras políticas de desmovilización de las caravanas fueron instru-
mentadas conjuntamente por los gobiernos mexicano y estadounidense, 
a través de un complejo sistema de “extraterritorialización de la espera” 
para los solicitantes de asilo (París Pombo, 2020). En primer lugar, quie-
nes buscaban asilo en Estados Unidos tuvieron que apuntar sus nombres 
en largas listas de espera administradas del lado mexicano de la frontera. 
Este sistema, denominado metering (medición de las entradas), consistía 
en asignar un número de turno a cada persona o cada familia con intención 
de pedir asilo en Estados Unidos; cada mañana, personas mexicanas y del 
mundo entero, desplazadas por la violencia, se encontraban en las garitas 
esperando con ansias que las autoridades mexicanas llamaran su número 
de turno para poder cruzar la frontera e iniciar un proceso de asilo en el 
país vecino. Cabe señalar que, una vez admitidas en ese país, las personas 
eran encerradas durante varios días en centros de detención de la patrulla 
fronteriza en condiciones que se pueden asimilar a la tortura:

Ahí dentro de la hielera9 no podíamos pedir nada porque los agentes de mi-
gración se molestaban, ellos nos gritaban, nos ofendían, decían que nosotros 
los centroamericanos les dábamos asco, nos decían cochinas... Tratábamos de 
pedir un favor si necesitábamos algo, si alguien se enfermaba nos ignoraban, 
y fue muy difícil para nosotros; créeme que da mucha depresión estar dentro 

9 Debido a las muy bajas temperaturas que se mantienen permanentemente en los centros de deten-
ción, son conocidos entre los migrantes como “hieleras”. Por ejemplo, Edmundo afirma en entrevista 
(mayo de 2019): “A mi juicio, yo lo considero que es una tortura psicológica y física porque si vos te 
metés con tu camisa, un ejemplo, vas a sufrir mucho porque no te dan cobija, te dan un plástico como 
de aluminio. De ahí te acostás para descansar, pues qué vas a hacer más que estar tirado ahí en ese frío 
que nunca se quita porque es una hielera, esa es una realidad”.
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de la hielera. No te dan ni un cepillo de dientes, estuve cuatro días dentro de la 
hilera sin poder lavarme los dientes, sin bañarte, sin cambiarte y la comida es 
pésima, pienso que va en contra de los derechos humanos (Narda, entrevista, 
mayo de 2019).

De acuerdo con la Ley de Refugio en Estados Unidos, las personas soli-
citantes de asilo deben pasar por una entrevista de temores fundados con 
un oficial de migración, “la creíble”, le llaman los migrantes y abogados 
defensores. Dicha entrevista tendría que tener por objetivo que el migrante 
explicara claramente la situación de persecución o violencia de la que huyó; 
sin embargo, los migrantes cuentan sistemáticamente que la entrevista dura 
menos de 10 minutos y ocurre a media noche o en la madrugada; muchos 
relatan también condiciones de intimidación por parte de los oficiales de 
migración que los interrogan, con insultos o amenazas.

A partir de enero de 2019, el gobierno estadounidense impuso el pro-
grama conocido como “Quédate en México”, con el nombre oficial de 
Protocolos de Protección al Migrante (mpp, por sus siglas en inglés). Mi-
les de personas que habían entrado a Estados Unidos a pedir asilo fueron 
devueltas a México para esperar en este país durante todo su proceso, que 
tendría lugar en alguna corte estadounidense. Llevaban consigo un expe-
diente en inglés con una fecha de audiencia; ese día debían presentarse en 
la garita fronteriza para ser conducidos por las autoridades migratorias a su 
entrevista, y eran nuevamente llevados a México después de comparecer 
ante el juez. A lo largo de 2019, cerca de 60 000 personas fueron enviadas 
a México en el programa mpp; entre los casos que obtuvieron una sentencia 
ese mismo año, la tasa de positividad fue de sólo 1.26%; la mayoría de las 
personas abandonaron sus casos desesperadas por la precarización de sus 
vidas, otras se quedaron esperando de manera indefinida (París Pombo y 
Díaz Carnero, 2020: 103).

Este proceso de devolución forzada a México corresponde a lo que 
algunas autoras han denominado neo-refoulement (Hyndman y Mountz, 
2008); es decir, evadiendo sus responsabilidades legales de no devolver 
a las personas a un territorio donde podrían correr peligro (principio de 
non-refoulement o no-devolución, reconocido en tratados internacionales 
y leyes nacionales), el Estado las devuelve a un tercer país, a una isla o a 
un territorio alejado, donde tendrían que esperar meses o años sin condi-



218 Revista Mexicana de Sociología 85, núm. 1 (enero-marzo, 2023): 199-227.

ciones legales, sociales ni económicas para sobrevivir. Los migrantes son 
así simultáneamente apartados de su destino y disuadidos de continuar con 
sus procesos de asilo a través de diversas tácticas discursivas y espaciales 
de discriminación y segregación. 

Es mediante estos procesos de neo-refoulement que los confines del 
norte de México se transforman en “territorios extra-legales de exclusión” 
(Hyndman y Mountz, 2008: 250). En el caso de los mpp, las tácticas de 
disuasión se combinan con la participación forzada de los solicitantes de 
asilo en una suerte de representación o de mascarada de la legalidad, en 
un proceso en las cortes de inmigración estadounidenses que implica situa-
ciones de humillación y de desgaste. El día de sus audiencias, las personas 
se presentan en la garita de madrugada y suelen pasar un día completo en 
distintas salas de espera y en el transporte hacia la corte, mientras que la 
audiencia ante el juez suele durar —en palabras de los propios solicitan-
tes— menos de 15 minutos. 

Por ejemplo, Manuel abandonó su caso después de la tercera audien-
cia en la corte, cuando el juez le informó que no tenía probabilidades de 
éxito sin acompañamiento de un abogado. De acuerdo con su relato, en la 
primera audiencia recibió de parte de un oficial estadounidense una lista 
con los nombres de abogados y organizaciones que podrían defender su 
caso; gastó dinero y tiempo en marcar varios números en Estados Unidos 
sin obtener nunca respuesta:

Llevé desde noviembre, diciembre, enero, hasta junio, todos esos meses con 
una situación complicada ahí en Tijuana y nada de avance en el proceso, y 
decidí abandonarlo y moverme a otro estado a trabajar. Ya él [el juez] expli-
có claramente que en esta otra [audiencia) podría ser deportado a mi país, él 
explicó que, en esta próxima corte, si el caso no es válido para un asilo, seré 
deportado al país de origen, que es Honduras (Manuel, entrevista por Whats 
App, 4 de junio de 2019).

En su enorme mayoría, los solicitantes de asilo obligados a esperar en 
México no tenían acompañamiento de abogados que pudieran explicarles 
sus casos o asistirlos en sus audiencias en las cortes, lo que disminuía 
drásticamente las probabilidades de que resultaran beneficiados con asilo 
u otra forma de protección contra la deportación. Por ejemplo, entre las 
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solicitudes de asilo iniciadas en 2019 desde el interior de Estados Unidos, 
84.5% de los casos eran representados por un abogado en los casos de 
personas bajo mpp, sólo 6.64% contaron con representación ese año (París 
Pombo y Díaz Carnero, 2020: 104). 

El confinamiento adquirió una fuente nueva de legitimidad con la decla-
ración de la contingencia sanitaria debido a la pandemia de Covid-19. El 
20 de marzo de 2020, el gobierno de Estados Unidos emitió una orden en 
la que se establecía el cierre de las fronteras con México y Canadá para los 
viajes considerados “no esenciales”. Adicionalmente, instruyó a sus agentes 
que dejaran de encerrar a migrantes en sus centros de detención tempora-
les y los devolvieran de inmediato al país por donde entraban (México o 
Canadá), sin importar su nacionalidad y sin inquirir si estos migrantes eran 
potenciales refugiados. 

Si bien el oficio del Departamento de Seguridad Nacional (dhs, 2020) 
no mencionaba a los solicitantes de asilo, en los hechos se establecía la 
devolución o la negación de la entrada a personas sin documentos sin 
establecer un procedimiento de detección de casos con necesidades de 
protección internacional. Se cerraron las listas de espera que llevaban dos 
años regulando la entrada de aspirantes por las garitas y los oficiales de 
inmigración de Estados Unidos dejaron de abrir la puerta en las mañanas 
para recibir a determinado número de solicitantes, como lo habían hecho a 
lo largo del último par de años (Leutert et al., 2020). En el caso de quienes 
tenían casos abiertos bajo el programa mpp, se pospusieron de manera in-
definida sus audiencias en las cortes. Miles de familias y personas solas se 
quedaron por lo tanto esperando en México hasta febrero de 2021, cuando 
el cambio de gobierno en Estados Unidos llevó a la cancelación del mpp.10

Precarización de la vida cotidiana en los confines
Luego de meses de haberse topado con el muro fronterizo, muchos de los 
caravaneros de 2018-2019 fueron deportados por el inm o retornados a tra-
vés de la Organización Internacional para las Migraciones (oim). Algunos 

10 A partir de febrero de 2021, el gobierno de Joseph Biden anunció la readmisión de las personas bajo 
mpp que seguían con casos abiertos en las cortes de inmigración y estimó que eran cerca de 25 000 
(dhs, 2021). 
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lograron migrar a Estados Unidos sin autorización, otros permanecieron 
detenidos por meses en cárceles estadounidenses, muy pocos consiguieron 
el asilo. Finalmente, muchos quedaron atrapados en la franja fronteriza norte 
de América Latina, un número no calculado fue secuestrado11 o reclutado 
por las tramas del narco, otros más se afincaron en México hasta poder 
volver a intentar pasar del otro lado del muro. 

Tijuana es peligroso, es una ciudad muy peligrosa. Hay conocidos que han 
desaparecido, los han secuestrado. A mí me quisieron secuestrar en un lugar 
que se llama el Siglo XXI, fui a dejar papeles a Burger King porque miré el 
anuncio en el celular, ¿y sabes qué?, era una trampa, me querían secuestrar, yo 
por escaparme de esa situación me caí de un carro... Entonces, no estamos se-
guros acá en Tijuana. Tenía dos conocidas que eran homosexuales, ellas desa-
parecieron, nunca se sabe nada, porque, ¿sabes qué?, si nosotros denunciamos 
aquí algo, nosotros no, no toman nuestra palabra porque simplemente somos 
migrantes (Narda, entrevista, mayo de 2019).

Meses después de su llegada, las caravanas centroamericanas raramente 
figuraban en los medios de comunicación; sus integrantes se mezclaron con 
la creciente población desplazada, invisibilizada, bloqueada por las políticas 
de asilo del gobierno estadounidense. Se produjo entonces un proceso de 
precarización “en las sombras”, lo que Benjamin Bruce y Yetzi Rosales 
(2021) denominan “reinvisibilización” para el caso de Piedras Negras. 
Por pequeños grupos, los caravaneros intentaron desplazarse a través de 
la frontera buscando resquicios para cruzar o para sobrevivir en México. 

Los itinerarios geográficos y residenciales de los caravaneros después 
de su dispersión fueron altamente fragmentados. Un ejemplo es el de Lui-
sa y su pareja, quienes, al ser desalojados de la bodega llamada “Contra 
Viento y Marea”,12 rentaron durante dos meses un cuarto en una vecindad 

11 De acuerdo con Médicos Sin Fronteras, que atendía a migrantes en mpp en el estado de Tamaulipas, 
cerca de 80% de los pacientes que recibieron en los primeros nueve meses de 2019 habían sufrido 
algún incidente de violencia física directa. En septiembre de ese año, 43% de sus pacientes habían 
sido secuestrados recientemente. Disponible en <https://www.doctorswithoutborders.org/what-we-
do/news-stories/news/devastating-toll-remain-mexico-one-year-later> [consulta: marzo de 2021].

12 Bodega autogestionada por los migrantes. Después de este esfuerzo, un comedor popular con el mis-
mo nombre fue instalado por antiguos caravaneros y financiado por activistas estadounidenses.
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del norte de la ciudad, donde 12 familias compartían un solo baño y una 
toma de agua. Otro caravanero los convenció después de viajar a Reynosa, 
donde sería más fácil cruzar la frontera. Emprendieron el viaje de más de 
3 000 kilómetros en autobuses para encontrarse confinados en un albergue 
instalado por una iglesia evangélica; tenían prohibido salir del recinto 
bajo amenaza de que no los recibirían de regreso y de que podían ser se-
cuestrados en caso de caminar por la ciudad. Después de unas semanas de 
encierro, pidieron apoyo a familiares y amigos para regresar a Tijuana. Ahí 
seguían residiendo en la misma cuartería, trabajando en empleos precarios 
e informales, durante la pandemia de Covid-19 (con información de diario 
de campo, 2020). 

Paralelamente a este tipo de devenires post-caravaneros, el crecimiento 
del número de migrantes llevó a la multiplicación de espacios de aloja-
miento autodenominados “albergues”, que recolectan fondos nacionales 
e internacionales para operar pero ofrecen sólo un pequeño espacio en 
una tienda de campaña o en inmuebles abandonados, sin servicios y sin 
condiciones de seguridad. En estos lugares pululan “coyotes”, delincuen-
tes comunes y organizaciones criminales que reclutan o trafican con los 
migrantes albergados. Resulta significativo así el itinerario residencial de 
Amanda, una migrante que llegó con su hijo de ocho años durante el “otoño 
migrante” y se quedó en Mexicali (Baja California): 

No, el único [albergue] en que yo estuve fue en Mexicali, en el albergue ese, 
pero me daba miedo ahí. Sólo un día estuve ahí, yo no dormí, si en la madru-
gada se estaban ahí dando en la madre unos, se sacaron un cuchillo a quererse 
matar. ¡Ay, no! No, no, no. Y le dije a mi hermana: “Mándeme el dinero ligero 
que aquí me da miedo, aquí es peligroso” (Amanda, entrevista, 15 de julio de 
2019).

Al recibir apoyo de su hermana, Amanda intentó cruzar con su hijo por la 
región de Yuma, Arizona, donde fueron detenidos por la “migra”. Ya del 
otro lado del muro, pidió asilo y, después de una semana en un centro de 
detención, fue devuelta a México por el programa mpp, y llegó nuevamente 
a Mexicali. Se trasladó a Tijuana, donde encontró trabajo en una maquila-
dora y alquiló un cuarto en una vivienda compartida por varios hondureños, 
en una zona periférica de la ciudad. Vivía muy lejos de su empleo y, para 
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irse a trabajar, tenía que dejar a su hijo encerrado en un cuarto durante el 
día, considerando que en el barrio vivía, en sus términos, “mucha gente 
malandrosa”. Cuando otros caravaneros le propusieron ocupar con su hijo 
una tienda en un campamento instalado en un terreno baldío, aceptó gustosa 
la invitación (Amanda, entrevista, 15 de julio de 2019).

Considerando que Tijuana se encuentra entre las ciudades más peligro-
sas del mundo, la larga espera en esa y otras ciudades fronterizas expone a 
los solicitantes de asilo a frecuentes asaltos, secuestros y otras agresiones. 

Las visas humanitarias proporcionadas por el gobierno en 2019 resulta-
ron ser “una condición migratoria precaria” (Rojas Wiesner y Basok, 2020): 
al vencer éstas por segunda ocasión, en 2020, el inm se negó a renovarlas, 
por lo que muchos de los caravaneros quedaron sin documentos en plena 
pandemia, con lo que perdieron el empleo y la vivienda. Ante la violencia 
estructural y las agresiones físicas, miles de migrantes aceptaron ser de-
vueltos a sus países de origen.

Conclusiones
En este trabajo hemos argumentado que las caravanas migrantes apare-
cieron como manifestaciones de las luchas migrantes contra un contexto 
de violencia y explotación. Estas luchas fueron evolucionando para con-
vertirse en una forma de migración autónoma, de movilidad colectiva, 
organizada, de autocuidado y autoprotección de los transmigrantes. Los 
gobiernos mexicano y estadounidense desplegaron diversos dispositi- 
vos de gubernamentalidad para contrarrestar y castigar esta forma sub-
versiva de transmigración por México; además de utilizar la maquinaria 
de detención-deportación, se impulsaron políticas de confinamiento y dis-
persión de las caravanas, mecanismos de disuasión del asilo mediante la 
espera indefinida en ciudades del norte de México en condiciones de alta 
peligrosidad y precariedad, de volver a invisibilizar el problema. 

Consideramos que estas distintas tácticas de contrainsurgencia contra 
estos episodios de lucha migrante operaron a través de lo que Sandro Mez-
zadra y Brett Nielson llaman la “máquina soberana de gubernamentalidad” 
(2013: 167-174), cuando analizan la instrumentalización del lenguaje jurídi-
co de los derechos humanos para revestir de “humanitario” el confinamiento 
de las vidas de migrantes y refugiados. El gobierno de las caravanas las 
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llevó a topar con muros legales, de relaciones sociales, hasta asfixiar su 
potencia a base de xenofobia, violencias múltiples e impunidad. Así, el 
caminar insurgente de miles de personas fue abordado desde la excepcio-
nalidad como norma, lo mismo por policías o militares en frontera que por 
paramilitares en las rutas y los campos de refugiados, llamados albergues 
temporales, donde se mantuvo a los caravaneros encerrados y vigilados. 

La externalización de las políticas de asilo, primero, y las políticas de 
exclusión decretadas en el contexto de la contingencia sanitaria, después, 
llevaron a “la producción expansiva de una sociedad del confinamiento” 
(Mountz, 2015: 185). Mantenidos a distancia de su lugar de destino, devuel-
tos por las autoridades estadounidenses a las ciudades del norte de México 
a esperar de manera indefinida, los solicitantes de asilo fueron forzados a 
transitar por vericuetos legales y administrativos montados por el gobierno 
estadounidense que tenían por meta principal disuadirlos de ejercer sus de-
rechos. El cansancio, la precariedad y las agresiones llevaron a que muchos 
caravaneros, después de meses o años de espera, terminaran por regresar a 
sus lugares de origen o trasladarse a otras regiones de México. 

En este trabajo nos concentramos en las estrategias biopolíticas para 
despojar de politicidad a esta novedosa forma de transmigración. Nos queda 
como apuesta futura analizar las resistencias minúsculas y cotidianas, las 
desobediencias manifiestas o latentes, las luchas migrantes individuales 
o colectivas que las familias migrantes despliegan para seguir con vida. 
Invitamos también a que otros intérpretes —ojalá pronto los propios cara-
vaneros—13 puedan engrosar la memoria de las luchas migrantes desde las 
realidades que cohabitan. 

Ante las distintas tácticas de control y exclusión puestas en marcha por 
los gobiernos, los caravaneros atrapados en la espera en Tijuana, Mexicali, 
Piedras Negras u otras ciudades de los confines de México se apoyaron en la 
hospitalidad popular, apelaron a sus propias redes afectivas, imaginaron es-
trategias de autodefensa para seguir con vida. Por ello, nos parece relevante 
el desafío de seguir documentando esas derivas, relatar, analizar, resguar-
dar la memoria de esas resistencias. Otro tema relevante y especialmente 

13 En este sentido, existe ya un relato en clave autobiográfica por parte de Douglas Oviedo (2020), en el 
que narra su caminar y reconstruye perfiles de caravaneros desde dentro de la experiencia. 
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desafiante que nos quedó en el tintero es el uso social que los migrantes 
hacen de las redes sociodigitales para caravanizar la transmigración y para 
sostener sus existencias en las ciudades-cárcel donde están confinados. 

En este trabajo pusimos a discusión las derivas posteriores al topar con 
pared en la franja fronteriza norte de México, derivas que siguen en pleno 
desarrollo cuando escribimos este texto. Por eso, seguimos ejerciendo una 
escucha activa, una observación participante y una etnografía sentipensante 
del espacio público analógico y virtual para comprender las resistencias 
minúsculas y cotidianas por parte de los caravaneros. Nos parece que po-
ner atención en ellas nos ofrecerá pistas novedosas en torno a estrategias 
concretas para afectar esta biopolítica de la espera. 
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