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s E dice con mucha frecuencia que los pueblos y las colectividades: 
tienen la misma calidad de los hombres que las componen. Es de­

cir, a mejor condición de hombres individualmente considerados corres­
ponde exactamente una mejor condición de los pueblos y de las colectivi­
dades, y viceversa. Por lo general debe reputarse exacta esta ley de 
estimación social en atención a la suma de factores individuales, pero 
no siempre. Porque la sociedad no es suma o adición numérica de seres 
ni puede suponerse que mil hombres buenos o blancos han de formar ma­
temáticamente una sociedad equivalente a mil en contenido social o una 
sociedad fundamentalmente buena o blanca en conceptos de ética y de étni­
ca colectiva. Trataré de aclarar estos conceptos que son precisos y nece­
sarios para el objeto que deseo lograr, o sea desmenuzar el contenido de 
una colectividad para saber si ésta es capaz como el hombre individual, de 
pensar, sentir, realizar, moverse, adaptarse, luchar y vivir. Y de saber, 
sobre todo, en qué condiciones la sociedad piensa, siente, realiza, se 
mueve, lucha y vive. 

Es común la creencia de que sociedad es lo mismo que grupo, que 
número cuantioso de gentes. Cuando se admite la posibilidad de sociedad 
de dos personas es fácil admitir que sociedad es sinónimo de pluralidad, 
Sociedad, en este sentido, implicaría un concepto de colectividad huma-
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na, de aglomeración de hombres. Cuando se advierte que a la sociedad se 
la nombra solamente como significando grupo o número de individuos, 
es que se advierte también que puede llamarse sociedad a la que integran 
los animales gregarios o sociales. Sociedad, pues, tendría que interpretarse 
apenas como una palabra equivalente a manada, con el mismo derecho 
que podríamos llamar sociedad de árboles y plantas a un bosque. Confieso 
que a mi nunca me satisfizo esta arbitraria manera de dar significado a 
la palabra sociedad. Porque pienso que sociedad debe destinarse única­
mente a la unión o reunión de gentes racionales, de hombres de razón 
y conciencia, que integran un todo común en las condiciones necesarias 
para que esta unión o reunión fuesen permanentes y enlazadas por víncu­
laciones de espíritu y cultura, como vamos a ver luego. 

Cuando los hombres se agrupan hay que pensar que lo hacen por­
que comprenden que unirse es adquirir posibilidad de mejor vida, a pe­
sar de la obstinada instintiva soledad que hay en cada hombre. En efecto, 
el hombre es una lucha inmensa y trágica entre su propia soledad y su 
necesidad de sociedad. El hombre es una unidad, es decir, una soledad 
vital en esencia. El hombre tiene en sí mismo su amor y su dolor, su an­
siedad o su anhelo, su ambición o sti fe, y esas virtualidades íntimas son 
solamente suyas. Compartirlas quiere decir apenas un enunciado más teó­
rico que práctico, puesto que el dolor no lo disminuye nadie o el placer, 
en los contenidos psicológicos y aún en las expresiones externas, nadie 
lo aumenta. Por eso el altruismo y la solidaridad, que solamente adquie­
ren sentido en función social, vienen más tarde en la evolución de los 
hombres y los pueblos. Porque primero es el yo, en la batalla eterna de 
tantos yos como hombres viven en la tierra. Primero es el ser unitario, 
solitario, aislado, medroso, esquivo, y mucho más tarde en las jornadas 
de la cultura aparece, frente al yo el alter-ego, el otro yo. Por eso tam­
bién es enemigo antes que amigo el hombre que muestra su humanidad 
frente a otro hombre que hace su vida pasmosa y triste en la larga y le­
jana aurora de la vida social. Amigo es solamente más tarde un hombre 
que se pone frente a otro en la convivencia. 

En tanto en cuanto las determinaciones de la vida humana solicitan 
sacrificios de los hombres, éstos deponen su orgulloso imperio de sole­
dad para admitir la reunión que ha de hacerse luego unión. Reunión es 
el mero hecho físico de ponerse en contacto unos con otros; unión es vincu­
lación más profunda y evidente, enlace y nexo que aproxima a los seres. 
Reunirse no es unirse : simple posición física, lo uno ; constante posición 
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de espíritus, lo otro. La reunión forma grupos humanos, multitudes y 
masas; la unión es la que forma sociedades. Hay, pues, predominio físico 
en la reunión y predominio psíquico en la unión. Hacer sociedad, entonces, 
supone una lenta y adecuada manera de vincular hombres adscribiéndose 
un común destino vital. 

Cuando se anota la supremacía del espíritu solitario en las gentes; 
cuando se anota esa egoísta retracción humana hacia la realidad de su vi­
da, pero solamente de la suya; cuando se aprecia que el yo palpita en 
todo lo que aparentemente demuestra comunidad. Solidaridad, altruismo 
(palabras de escaso sentido de verdad) ; cuando se ve que un pueblo no 
hace otra cosa que desparramar su actividad en tantos esfuerzos como 
fueran sus componentes humanos, y que cada hombre busca su vida sin 
que le importe la de sus vecinos, ¿ acaso no debe surgir la duda acerca 
de que tal pueblo logró reunir gentes pero no logró unirlas? Cuando 
la sociedad, así llamada por la historia, escatima esfuerzo común porque 
se ha fraccionado el esfuerzo en tantas energías como son las gentes que 
luchan solas, aisladas, avinagradas por la tragedia o por la lucha, ¿ no 
será que la sociedad no tuvo arraigo en el nexo de acercamiento entre los 
hombres y que entonces solamente existe reunión, cercanía, vecindad física, 
pero nunca espirituales? Cuando las patrias, sociedades mayores, se 
sacuden en duras angustias constitutivas, sufren merma en su vigor, se 
envejecen en plena juventud, no progresan, no caminan y paralizan su 
marcha; cuando esas patrias se consumen en disturbios internos, se des­
medran con defectos sociales, políticos y económicos, ¿ no habrá que pen­
sar en una disminución formidable de los vínculos de unión y que sola­
mente queda una reunión de pueblos disgregados y de gentes esparcidas 
y solitarias, una reunión de ciudades y campos agarrados por la Ley, 
pero no aferrados al profundo fervor de integrar una patria que es unidad 
suprema? 

La sociedad tiene realidad de cultura necesariamente. Es largo su 
proceso en la historia para configurarse como tal. Por eso hay más reunión 
de gentes que unión de las mismas en la evidencia de los pueblos y de 
las naciones, aun ahora mismo. Porque unirse implica sacrificio, mientras 
que reunirse es apenas la ficción de sociedad, su falsificación, su réplica. 
Por eso hay masa y multitud que se apoyan en meras reuniones, o existe 
la terrible soledad de los hombres que dicen que son sociables y que viven 
en sociedad. No hay más que estas dos posiciones contradictorias: o mul­
titud y gregarismo, o soledad en cada ser. La sociedad está ausente, le­
jana, como un anhelo de improbables realizaciones. La sociedad que for-
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maron los pueblos cultos, o lucha en agonía para no disgregarse, o ha 
desaparecido ciertamente. Esas sociedades, merced a influjos poderosos 
de la modernidad política, social o económica, se han vuelto ahora o nue­
vos gregarismos indiferenciados o nuevas soledades humanas. Los pueblos 
se han vuelto extraños símbolos de inmensas soledades arrinconadas en 
el reino de cada hombre o, apenas, en la extensión íntima de cada hom­
bre : la familia. 

La sociedad no suma a sus componentes. La reunión suma y hace 
adición humana. La sociedad es intensa mucho más que extensa. Socie­
dad quiere decir síntesis de vidas y no agregado de ciento o millón de 
vidas hechas dinamismo o trabajo. Es difícil en extremo contar en las 
sociedades, numerar e individualizar matemáticamente, como puede ha­
cerse en las meras reuniones. Las sociedades exigen cesión de virtua­
lidades anímicas que se asocian para hacer bloque sintético: el bloque 
social. De la misma manera que un muro no ha de estimarse, en su soli­
dez, que es la suma matemática de sus piezas, así mismo en la arquitectura 
social no se cuenta a los hombres como piezas. Cuando se forma un bloque 
es que se hace un muro, mediante la trabazón perfecta de las piezas. Así 
es la sociedad : trabazón de vidas en armonía estética. Justamente por 
eso es inmensamente difícil hacer sociedades, porque trabar vidas quiere 
decir fusionar anhelos, fervores, dolores, y ambiciones en un conglomera­
do misterioso de porvenir y de futuro. 

Si como he manifestado, la sociedad es un complicado mecanismo 
humano puesto a diseñar el progreso de los pueblos y a conseguirlo en la 
vida colectiva, hay que entender que este mecanismo tiene un recurso de 
pensamiento, sentimiento y acción sociales. El pensamiento social ha de 
ser el fruto de un vigoroso contacto entre la realidad de la vida y el es­
fuerzo para comprenderla y definirla. Lo mismo hemos de decir con res­
pecto al módulo afectivo y motor o de acción sociales. Es claro que no 
hemos de llegar a extremos de decir que el cerebro social -a pesar de 
que así se dice- está formado por las clases pensantes de la sociedad; 
o que el nervio, o el músculo, o el corazón sociales están metidos en la 
juventud, en el obrerismo, en la femenidad de los pueblos. Lo que ha de 
creerse es que la sociedad sí piensa y sí quiere y sí procede o realiza. El 
hombre piensa y ese pensamiento al ponerse en contacto con otros pensa­
mientos, se modifica y cambia. El hombre siente y su sentimiento tiene 
que alterarse ante el sentir de los demás. Esta es la fuerza de lo social, la 
acción social sobre lo personal o individual. Pienso yo que la política debe 
ser de ésta o de esta otra calidad ; pero los socios de mi misma sociedad 
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piensan de la política en otra forma: habrá que buscar una fórmula 
que haga conciliar tanto pensamiento y esa fórmula, si se la consigue, 
ha de ser el pensamiento social sobre política. Por cierto, este proceso es 
es meramente ideal y abstracto, pues que socialmente acontece que el pen­
sar es operación de selecciones o eliminaciones bastante extrañas y raras : 
unos piensan, otros no piensan, otros imponen su pensar o absorben el 
pensar ajeno, etc 

Pero la verdad es que hay un fruto de la vida social que se traduce 
en pensamiento o sentimiento colectivos. Esto no acontece nunca en las 
simples y gregarias colectividades. Allí, o subsiste el pensar individual 
o el pensamiento se esfuma en vaguedades que no se entienden o no se 
arreglan. Cuando no existe la interpretación mental que la sociedad favo­
rece y realiza, la mente colectiva no funciona. Es solamente en el reina­
do social que es posible esta quintaesencia del pensar o del sentir. El sabio 
o el artista son acumulos prolongados de pensamiento o sensibilidad so­
ciales que brotan en un instante determinado; y por eso el sabio y el 
artista casi siempre son seres a quienes la ciencia llamó anormales su­
periores, en el sentido de que su anormalidad no permite adaptarse a las 
requisitorias generales de la convivencia social. Al igual que su genio o 
ingenio que no se hacen llanos para esa especie de llanura democrática 
que la sociedad realiza en el mundo igual del pensamiento y sentimiento so­
ciales. 

Es, pues, en este complicado instante de la evolución social que se 
puede y debe hablar de una conciencia de las colectividades. Cuando han 
logrado su madurez reflexiva y su nivel cultural preciso. No antes, por­
que antes no se alcanza a la reflexión que es grado cumbre de las opera­
ciones de conciencia. Antes, los pueblos se quedan perplejos en el aturdido 
qué hacer de la conciencia que inició su gesta; antes, las colectividades 
no maduras se quedan dudando sobre cuál ha de ser su alcance mental 
o sentimental. Por eso es que hay pueblos en cuya reflexión no podía du­
darse; otros, cuya promoción sentimental es más exacta, y otros, que ni son 
pensantes ni sentimentales, sino masas emotivas con emoción pasajera 
pero intensa, de acuerdo con su psicología. En efecto, los pueblos-masas 
son aquellos que dejan fluir apenas escaso raudal social de pensar porque 
hay más sentir que pensar ; y ello se debe o a estabilización de una cul­
tura detenida en su marcha o a una especie de regresión impuesta por 
la fuerza. Hay pueblos o, para el caso, sociedades que después de haber 
demostrado su capacidad de pensamiento dejaron un día de hacer lo 
mismo. Se les <lió pensando, se les exigió recibir el pensamiento hecho, 
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preparado de antemano. La demagogia es siempre, en cualquiera de sus 
clases, enemiga del pensar social. La carencia de libertad es asfixia para 
la conciencia. Por eso es que al hablar de la sociedad presupongo jus­
tamente un medio humano de libertad necesaria, si la cual la cultura des­
fallece. 

Un análisis realista de los acontecimientos sociales del mundo ac­
tual nos llevaría a la evidencia de la crisis de la sociedad. Crisis formi­
dable y trágica que tiende a convertir a las sociedades, o que ya las ha 
convertido, en simples agregados de gentes sin ligámenes de espíritu en­
tre ellas, o apenas sometidas a largos ímpetus de conexión. Hay un des­
censo espiritual de los pueblos o una sustitución hasta ahora inexplicada 
de ligámenes de hondo poder coactivo de aglutinación humana. Hay una 
fuerza que se impone sobre la disgregación de los seres, que se alza sobre 
el aflojamiento de nexos espirituales y que triunfa, acaso dolorosamente, 
en las gestiones de conquista de más pueblos y más sociedades para inte­
grar mayores imperios políticos, sin que ello suponga lógicamente que se 
integran mayores sociedades. 

Pero en todo caso hay pensamiento y sentimiento sociales. Francos 
y abiertos, expresiones de una cultura exacta; o silenciosos y esquivos bajo 
presión de extrañas fuerzas que los inhiben. Pero los hay. No cabe que 
el pueblo dimita fácilmente la calidad de su linaje y acabe de un hecho 
toda su historia. Por eso hay que admitir realmente que las sociedades 
sí existen, por más que las que existen se hallan sometidas a graves prue­
bas que amenazan destrozarlas o disgregarlas. 

En las sociedades, entendidas como concresiones. de una acción cul­
tural en perfecto equilibrio, la conciencia reflexiva es su distintivo. Las 
gentes requieren, entonces, de una mejor comunicación entre ellas. Del 
mismo modo que las comunicaciones en el sentido de espacio se 
arreglaron para rebajarlo y reducirlo, en fuerza de las urgencias de 
la vida moderna, así mismo se hizo precisa la reducción del espacio mental 
que separaba a unos hombres de otros. Es decir, quitar vacíos de conciencia 
mediante la continuidad espiritual que vincula a los hombres. Mientras 
el avión, el automóvil y la carretera acercaban físicamente a los pueblos, la 
radio, la prensa o el cinematógrafo acercaban mentalmente a las personas. 
Es el gran rol que cabe asignar a estas tres modernas maneras de interco­
municación mental de las gentes. Vehículos de propaganda de las ideas, 
recursos inteligentes de comunicación mental, la radio y la prensa especial­
mente, hacen la obra que la cultura les asigna. No es posible hallar progre­
so en las sociedades sin comunicaciones tanto materiales como espirituales: 
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sin caminos para acercar a los pueblos o sin caminos de entendimiento 
humano y de cultura, el progreso no existe. En la fina sensibilidad social 
de los pueblos .modernos el pensamiento se trasmite como el pan de cada 
día. La dosis alimenticia diaria para el cuerpo tiene que acompañarse de 
dosis de espiritualidad que la radio y la prensa realizan y reparten. 

Pero la prensa -a la que he de referirme singularmente- hay que 
entenderla como una comunión espiritual que la sociedad necesita. Ella 
tiene que ser para la sociedad como un precioso don para su espíritu. 
Entre la prensa y el libro o la literatura en grande escala hemos de hallar 
diferencias de grado y cantidad. El libro es refugio mental más fuerte y, 
por lo mismo, menos apto para incluir a muchas gentes. El libro tiene 
eficacia tardía pero segura. Es gestión más poderosa, pero más lenta, de 
cultivo espiritual. Por eso socialmente el libro ha tenido que ceder puesto 
a la revista ligera y a la prensa en general. El libro queda como manjar 
delicado de minorías intelectuales o es necesidad propicia para sistemas 
educativos que hacen su obra en las generaciones. Pero para los meneste­
res rápidos, para las urgencias imprescindibles de los pueblos actuales, 
solamente la prensa han de satisfacerlos. 

El periódico es, pues, captación del ritmo móvil y elocuente del pen­
samiento social. En las sociedades organizadas su pensar refluye en el 
pensar que el periódico retrata. Hay que admitir entonces que la opinión 
social es la que pone de manifiesto en la prensa, y que ésta dialoga sim­
plemente con la sociedad. Diálogo en el que hay un constante ir y venir 
de deseos, de aspiraciones, de anhelos. Diálogo permanente en que lo 
social repercute y se sintetiza en la opinión escrita que el periódico pre­
para. Cuanto más grande es la percepción inteligente de las colectivida­
des, en sus zonas culturales precisas, tanto más exigente ha de ser c.on su 
prensa: ha de exigirle que su obra se ponga a tono con la talante intelec­
tual de que se ufana. No cabe prensa falaz en sociedades honorables, ni 
es admisible prensa insípida en ambientes sociales de sabor educativo bien 
definido. En la medida en que la sociedad afirma sus virtudes y excelen­
cias ha de alzarse la prensa a plenitudes mayores. Periódicos infantiles 
para sociedades serias, es un contrasentido, y a la inversa. La prensa 
británica o estadunidense no puede ser frívola o romanticona solamente, 
porque la psicología de sus pueblos no lo admiten. La prensa francesa, 
modelo de refinamiento no podía ser de otra manera para una sociedad 
refinada hasta el exceso morboso. La prensa argentina, rica como su 
pampa o como sus viñedos mendocinos, tiene que ser el reflejo de sus 
sociedades ricas en cultura. La prensa mexicana, atenaceada de entusiasmos 
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como su pueblo, tiene que ser así: enérgica, brava, lista para la acción, por­
que rima con la psicología de su pueblo. La prensa colombiana, buena entre 
las mejores, anota justamente la elevación social de sus pueblos. Y así 
la demás prensa americana que se coloca, se ubica en el ángulo espiritual 
más adecuado a la captación espiritual de sus sociedades, es decir, de su 
humanidad organizada y dispuesta a conquistar nivel de progreso acorde 
con sus destinos y esfuerzos. 

Hay que hacer, pues, un reconocimiento esencial: en las sociedades 
en las que la cultura está de manifiesto, la prensa capta de ellas su pensar 
para amasarlo en las columnas periodísticas. El periódico tiene su tarea 
recolectora de pensamiento social con una inteligente metodología selecti­
va. De su parte, el periódico ofrenda su ideal y sus ideas a la gran causa 
social y la sociedad recoge para sí cuanto valga para establecer el diá­
logo a que me referí antes, diálogo entre el fluído social inteligente y el 
que lanza la prensa. 

Pero no todas son sociedades en el estricto sentido que es menester 
dar a este vocablo. Y es justo que analicemos, de paso, las especiales con­
diciones de las sociedades americanas. Estas sociedades han sido tradi­
cionalmente dispuestas para el sentimiento mucho más que para el pen­
samiento. América siente más que piensa. El hecho cierto de que en esta 
parte del mundo haya sido huraña la filosofía, que es culminación del 
pensar, es una demostración incuestionable de que aquí es más fructífero 
dejar correr al sentimiento, en toda la gama posible de afecciones y 
emociones, antes que hacer funcionar a la reflexión severa y selecta. Amé­
rica es un mundo listo para la exaltación lírica antes que para la auste­
ridad de la conciencia reposada y tranquila. Los pueblos son temperal­
mente tristes en su música, en su arte y hasta en su política: porque la 
desesperación y la ansiedad o el ímpetu no revelan sino grados de la emo­
ción popular antes que fluctuaciones de una mente colectiva. Pueblos en 
que la soledad humana está patente, se gesta más el aislamiento que la fu­
sión espiritual de sus hombres. Predomina la reunión americana antes que 
su unión. Los pueblos y sus hombres se reunieron en la historia y se re­
unen en la geografía, pero no se unen en la verdad íntima de la vida. La 
historia continental es de contenido sentimental, es narración heroica 
siempre y siempre exaltación de los civismos con el recuerdo de gestas y 
de martirios. Esa historia es ilimitada invitación al sentimiento, pero no 
es la certera llamada a la razón ; y la geografía es de calidad apta para 
la dispersión antes que para la proximidad humana. Todo ello favorece 
un desigual modo de evolución social americana. Puesto que tenemos y 
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mantenemos grupos disímiles en contenido social y en progreso de cultu­
ras colectivas. A tal razón se debe que existan zom1s sociales cuyo avance 
mental y progresista es efectivo, mientras coexisten largas zonas de gente 
sin alicientes de progreso o sin posibilidades de mejoramiento. Y hay además 
zonas intermedias entre éstas, de diversa constitución psíquica y, por lo 
mismo, de distinta manera de reacionar ante el medio ambiente. Hay, en­
tonces, sociedad frente a masa o muchedumbre o gregarismo. Sociedad 
que vincula y masa que es discontinuidad anímica entre sus componentes. 
Hay espíritu solidario frente a un enorme espíritu solitario: esta es en 
última síntesis la América nuestra: sociedad y soledad en infinitas varian­
tes y matices. El hombre americano sigue como un Robinsón dotado de 
mejores medios de lucha; pero huraño y solitario. Solitario para el pen­
sar y aún para el sentir, aunque menos en este aspecto de su psicología. 
Por eso el tipo humano continental es reacio a la comunidad cooperativa y 
el indio que es apto para comunidades especiales en su vivir y actuar, tam­
poco es propicio para gestiones de esfuerzo inteligente en pro del mejo­
ramiento total de los pueblos. 

En tales realidades colectivas, es difícil acertar cómo se trasunta 
el pensar social y se lo refleja en su prensa. A ello debe atribuirse la extensa 
variación de símbolos y de anhelos periodísticos porque así mismo son 
muchos los símbolos y anhelos de pueblos inconexos, integrados a medias, 
eternamente ansiosos de nuevas modalidades constitutivas. La prensa en 
América tiene que ser mixta en sus funciones expresivas de ideales de 
progreso: tiene que acertar con el vago criterio social y tiene captación 
y proyección de ondas culturales. Tiene que ser colector de afanes, colec­
tor de ideas y a la vez guía para quienes necesitan de ayuda en la marcha 
difícil por caminos que no anduvieron antes. El periódico que sabe su mi­
sión en medios propios, no ha de alzarse de hombros ante la dolorosa po­
sición de gentes solitarias e indefensas, sino que tiene que dividir sus es­
fuerzos en labor de recepción de pensamientos y en labor creadora de pen­
samientos para la zona colectiva que no los elabora. No cabe la prensa 
como enunciado orgulloso de excelencias intelectuales, sin que a la vez 
se haga cátedra sincera de afanes de cultura. Recoger pensamientos y 
opiniones para ponerlos en la prensa, sin extremar la gestión de activi­
dad mental en los pueblos alejados del progreso educativo, sería una la­
bor de pocos para pocos, diálogo de minorías, y nada más. En esto se 
diferencia la prensa americana de la europea, por ejemplo: en que la euro­
pea presupone una cultura generalizada y abre su obra en capítulos de 
avanzado esfuerzo mental, en tanto que la americana no puede descuidar 
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nunca, sin errar en su m1s1on de una humanidad cuantiosa que se halla 
en plena soledad o en plena actitud de gregarismo, conviviendo con socie­
dades a las que cupiera dárseles fórmulas de entendimiento y conciencia, 
en reciprocidad de las que de ellas recibe la prensa. No se debe olvidar en 
América que impera todavía la reunión de sus hombres y de sus pueblos, 
sin que la unión haya sustituído vínculos de acercamiento de los conven­
cionales a los de convencimiento. No se escapará, entonces, la grave ta­
rea de una prensa que debe seguir el compás de sus pueblos para no per­
der su ritmo, so pena de hacerse prensa absolutamente minoritaria. Por­
que un periodismo de esencia cientificista o literaria, pongamos por caso, 
no cuadraría a nuestros ambientes colectivos. Periódicos de calidad edu­
cativa, sin perder de vista su diálogo cultural con sociedades formadas ; 
ese es el tipo de prensa americana. No sería justo que se dieran audicio­
nes radiofónicas con música clásica si esas audiciones se dedican a todos : 
así mismo no es justo que la prensa, que el periodismo solamente llegue 
( aunque esa es su desgracia) a muy pocos, porque su calidad no agrada 
o no atrae a los lectores. 

Presupuse la existencia de libertad para que exista el juego de las 
ideas que hacen el equipo general de la cultura humana. Sin libertad aun­
que fuera en la esfera confusa de las libertades, la cultura no cuaja en fru­
tos maduros. Por eso saben los dictadores que hay que hurtar o coartar 
esa libertad para que triunfen sus planes preconcebidos, sin ofrecerse a 
la opinión pública para su conocimiento y necesaria crítica. Y a esto se 
llama despotismo político, es decir, irrespeto para el pensar social por­
que se pasa y salta sobre él en sus actitudes y en sus desafueros. El des­
potismo político, en sí mismo, es cuestión de gobierno ; pero en cuanto 
trasciende a la esfera social y modifica el sentido natural de la vida colec­
tiva, altera su fisonomía, cambia su conducta, transforma el cauce de su 
progreso y cultura, el despotismo político toma caracteres de despotismo 
social. En la actualidad política se llega forzosamente a una grav~ ac­
tualidad social, desorbitada y trágica en tantos países de la tierra. 

La actualidad político-social cohonesta el pensar social en un pen­
sar oficial autoritario e impuesto. Se han hecho moldes de pensamiento 
y sentimiento para uso de los grandes políticos y caudillos, que los 
aplican luego a sus pueblos. Por eso no hay prensa social (porque la 
hemos de llamar así) en las grandes dictaduras. Y no hay tampoco radio 
ni cinematógrafo así mismo sociales. Se han sustituído esos vehículos de 
la idea y la conciencia sociales por otros amoldados intencionalmente. Y 
es natural que a la larga las gentes se sientan habituadas a este formidable 
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chantage de cultura. Entonces, el resultado es de una regresión en el 
valer social. Se tiende, y es natural que se lo consigne, a disgregar, a 
desunir. Desunir para reunir a las gentes, para reunirlas solamente en 
masas y en muchedumbres. Se hurta a los pueblos su capacidad de crea­
ción para cambiarles con una capacidad de recepción pasiva de emocio­
nes multitudinarias. La sociedad se trueca en agregado, en humanidad 
otra vez solitaria que solamente siente, se emociona, pero no piensa. 

La política en los pueblos es, pues, una determinación decisiva para 
afirmar o negar el derecho social al progreso. O se avanza en la mar­
cha hacia el mejoramiento colectivo, o se estanca el devenir. No hay 
términos medios en la evolución humana. La política tiene el poder su­
ficiente para propiciar o para obstar el desarrollo del pensar y sentir 
sociales. Los despotismos acuden a los métodos modernos de la fuerza 
para propagar ideas de acuerdo con sus fines. Por eso coartan la libertad 
de los hombres porque en la libertad no se cultivan los despotismos. Es 
curioso apreciar cómo canta la prensa de los países convertidos en multi­
tudes fanáticas, cómo canta y hace hossanas a los regímenes de cuya pro­
paganda se encarga. Periódicos cortados por las mismas tijeras, con pen­
samientos siempre iguales en su esencia. O periódicos anodinos, silenciosos 
y tímidos que no dicen lo que en su intimidad les dicta la conciencia. Ra­
dio y cine controlados y puestos en molde necesario. Todo un plan dia­
bólico y sistemático de arrinconamiento del pensar y sentir públicos en los 
pueblos dominados por la exaltación política y social ad-hoc. Pero así mismo 
es curioso apreciar esa otra calidad de prensa de países en que a guisa de 
libertad existe lo arbitrario y demagógico. Prensa fanática también para 
su causa, pero la suya especialmente. Sucede entonces que el periódico se 
ha hecho solitario él también; con esa soledad gritona, estridente y bu­
lliciosa de quienes sienten el aislamiento de lo social, el apartamiento de 
lo colectivo, sin influencias recíprocas ante el medio o del medio que les 
rodea. En ambos casos, es decir, cuando la prensa y los medios de co­
municación interpsíquica se hallan controlados por fuerzas políticas, o 
cuando proceden desaforada y arbitrariamente, en ambos casos -repito­
acusan un ambiente social desfavorable: en el uno revelará una sociedad 
transgredida en su substancia y en trances de regresión hacia el gregaris­
mo; en el otro caso demostrará un ambiente social, digo mal, un ambiente 
asocial, carente de sociedad, huérfano de arraigo en dictámenes de socie­
dad. La prensa amordazada o la prensa arbitraria hacen mal su obra en 
función de opinión pública, puesto que esta opinión ha desaparecido en 
el primer caso o no se halla formada, en el segundo. Prensa sometida a 
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grilletes es prensa muerta. Prensa solitaria, periódicos que se van por su 
propia cuenta por donde quieren irse, pero solos y sin eco social, aquello 
demuestra aislamiento y ausencia de contenido cultural. 

Si un grave pecado se anota en países supercivilizados que acogie­
ron el reinado providencial de una política totalitaria, el otro no menos 
grave pecado que implica desconocimiento del medio en que se actúa pa­
ra convertir en ineficaz la tarea, asoma en pueblos cuyos pobladores ambu­
lan en perpetua soledad, con el sentido trágico que me he permitido dar 
a esta palabra. La prensa, pues, necesita ser un equilibrio perfecto entre 
su fin nobilísimo de guía y educadora, y el eco favorable que tal fin halla 
en la sociedad. Diálogo eterno hace la prensa, como ya se dijo, entre su 
gestión de porvenir y la respuesta que la sociedad otorga. Pero la prensa 
que hace monólogos, esa está descentrada y solitaria. Por cierto, que esa 
es la primicia forzosa de su obra en surcos de sociedad. Así se comienza 
siempre. Lo que no es admisible es que se quede eternamente en el co­
mienzo. 

En síntesis, estimo que la sociedad es la única capaz de producir pen­
samiento severo, fruto de su reflexión colectiva. Ella es la que otorga 
opinión, justamente la que se llama opinión pública que es mejor deno­
minarla social. En un medio semejante la obra de la prensa es la de dis­
currir libremente, discutir libremente también, con esa misma opinión 
para hallar fórmulas de mejor progreso. Ese es el estado ideal de la cul­
tura colectiva. Por desgracia no todos los pueblos lo han alcanzado en 
este grado. Hay pueblos cuya estructura social ha sufrido un colapso tan 
fuerte que ha llegado a transformarse de sociedad en gregarismo. No se 
hasta ahora si estas transformaciones debidas a nuevas estructuras políticas 
en el mundo constituyan o no un progreso, porque así mismo no se si la 
pérdida del equilibrio entre la personalidad humana y la personalidad so­
cial, para dar paso a una mística del estado autoritario y vital, sea o no un 
avance en las concepciones nuevas de la política moderna. Pero estimo 
que los pueblos cambiados ahora en masas inmensas con fanatismos co­
lectivos ultrapoderosos, han perdido la posibilidad de pensar socialmente 
porque han adquirido la potencialidad de obedecer al pensamiento hecho, 
al pensamiento elaborado en los laboratorios políticos de esos países. De 
allí que la prensa, en tales pueblos, no es sino el conducto inverosímil de 
transmisión de un pensamiento siempre igual, sin que a la vez fuera me­
dio de admitir la respuesta lógica que las sociedades formulan en el libre 
juego de la opinión social. Es bien sabida la historia de ese periodismo ex­
traño, standarizado para la gesta de nuevas generaciones contagiadas de 
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fanatismo, Periódicos que son pasión y emoción para su causa, que inclu­
so puede ser y es en efecto, la gran causa colectiva, y periodistas en uni­
forme mental y material que hacen sus comentarios o trazan sus editoria­
les con una pluma que parece espada. Los Gaida son en cualquier parte, 
tipos de periodistas de uniforme ! 

Además, hay pueblos en que la sociedad existe aún con sus caracte­
res. En que el pensar crece con desarrollo normal y que se traduce en 
un intenso movimiento de selección cultural humana. Pueblos hechos para 
la vida austera, pero que caminan con su alma atenta a los imperativos de 
su hora. Allí, la sociedad, sin ser perfecta, es resultado de evoluciones 
constitutivas exactas. Y en esa sociedad es posible el claro timbre de la 
opinión nacional o la opinión ciudadana. La prensa, entonces, hace su 
obra de dialéctica y de diálogo : hay un intercambio severo de ideas entre 
los que la sociedad elabora y la prensa realiza. 

Pero hay otros pueblos en los que ha sido lenta y desigual la marcha 
hacia el progreso social. En que su humanidad ha desfilado con paso dis­
tinto e impreciso. Pueblos entremezclados de actualidad y de pretérito 
en lucha grave por hacerse mañana y porvenir. Pueblos con zonas so­
ciales y con mayorías o masas de pleno gregarismo, aunque no político, 
pero sí de indiferenciado colectivismo. Allí la prensa tiene que ser o de­
dicada a minorías, es decir, restringida en su gestión social, o ineficaz 
en sus prédicas cotidianas. Será prensa que tiende a hacerse solitaria, 
con la misma acepción otorgada por mí a este término complejo deri­
vado de la soledad. 

Aplicando rápidamente a nuestro país estos conceptos, me parece 
que es fácil diseñar las posiciones tanto de la prensa como de los órganos 
humanos de percepción social. No hay duda que formamos un país en 
que la sociedad es corta, aislada y pequeña en sus dimensiones. En cam­
bio, mantenemos inmensas cantidades de gente que no se ha logrado situar 
en planos de verdadera cultura. Tenemos además, etapas intermedias de 
marcha colectiva hacia adelante. Para lo plenamente social ecuatoriano 
cabe la determinación espiritual que le es correlativa: afanes de mejora­
miento, necesidades de cultura, anhelos de progreso creciente. Allí cuadra 
el contenido mental que emerge de una prensa que opine, que dictamine, 
que haga labor de ideas y de imperativos sociales o políticos. Para las zo­
nas mentales menos aptas, queda el noticierismo folletinesco, la diatriba 
más que la dialéctica. Para aquellas zonas vale lo que tiene de espectacu-
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lar y de raro, más que lo profundo de un proceso de ideas en acción. Pa­
ra aquellos cuadra el chiste picante, el chismecillo, el enredijo, la curio­
sidad novelera. Y para las mayorías, que son las campesinas ecuatorianas, 
la prensa es papel o gaceta de empaque y acaso nada más que para eso. 

Nuestra prensa, que quizás no es leída en el país sino por una im­
probable centena de miles de personas, es lo que se le ha obligado a ser: 
pasión más que razón, porque la sociedad está arrollada, aún ella, de con­
tenidos pasionales. Muy poco asoma el ritmo espiritual que nace en el am­
biente propio; asoma más poderosa la urgencia de hacer lirismo o, si­
quiera de adornar a la razón con festones de sentimiento. Prensa que opi­
na, que hace lucha de ideas: a esta me refiero, puesto que la que sola­
mente capta y entrega noticias, esa prensa no coopera eficientemente 
en la labor formidable de crear conciencia o de aceptar la conciencia so­
cial que llega hasta ella en forma de opinión. Por eso hay una marcada 
tendencia periodística a la soledad : soledad de los medios de acción 
mental, soledad de la prensa educadora. 

"Primicias de la cultura de Quito", se llamó el inicial periódico en 
este país. Espejo fué un solitario empedernido en su forja anticipada 
de conciencia. Desde entonces los periódicos y los periodistas en el Ecua­
dor tienen para sí cualquiera de estos dos senderos : o siguen la soledad 
de Espejo o se hacen gregarios para acomodarse al medio. Porque las 
primicias de la cultura en el país, socialmente siguen de primicias, apenas 
con sazón de actualidad. 

Pero si para hacer labor de progreso social es menester insistir 
en soledades, muchas veces dolorosas, mientras se cambie el módulo cul­
tural en el país, pues no hay duda que hay que meterse a solitarios, con 
la única condición de ser solitarios tenaces en la obra, empeñados en 
cambiar la propia angustia por satisfacción entera al haber hallado el 
sendero del progreso para los pueblos, cuando éstos puedan arreglarse 
para lograrlo mediante su esfuerzo y su trabajo. 


