
Resumen: Este artículo estudia la vida de un 
líder del comercio ambulante de la Ciudad de 
México, a través de su relato biográfico, con el 
propósito de comprender tanto las luces ana-
líticas macrosociales que se pueden sacar del 
estudio de una experiencia individual, como 
la manera en que, con un interés sociológico 
propio, las dinámicas sociales y figurativas se 
encarnan en una experiencia individual. Esta 
articulación permite conectar teórica y meto- 
dológicamente el análisis de la dimensión 
subjetiva del individuo con el carácter objetivo 
de la sociedad, siguiendo el proceso de fabri-
cación de los individuos en el México de hoy. 
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Abstract: This article analyses the life of a 
street-sellers’ leader in Mexico City, through 
his biographical account, with the purpose 
of understanding both in the macrosocial 
analytical insights that can be drawn from 
the study of an individual experience and  
in the way in which, with a sociological in- 
terest of its own, social and figurative dyna-
mics are embodied in an individual experien-
ce. This articulation connects theoretically and 
methodologically the analysis of the subjecti-
ve dimension of the individual and the objec- 
tive character of society, observing the pro-
cess through which individuals are created in 
today’s Mexico.
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Este artículo propone una interpretación comprensiva de la experien-
cia individual de un líder de vendedores ambulantes en la Ciudad de  

México a través de su relato de vida. Este trabajo se enmarca en la pers-
pectiva sociológica de la individuación, que se interesa tanto en las luces 
analíticas macrosociales que se pueden sacar del análisis de una experiencia 
individual, como en la manera en que, con un interés sociológico propio, 
las dinámicas sociales y figurativas se encarnan en un individuo. 

Esta perspectiva estudia una sociedad de individuos interdependientes 
a través de los procesos de individuación, es decir, del tipo de individuo 
que es estructuralmente fabricado en una sociedad histórica dada. En la 
individuación, los actores enfrentan un conjunto de pruebas comunes para 
todos los miembros de una sociedad, que cada individuo vive a partir de 
posiciones diversas y a través de experiencias diferentes (Martuccelli y 
Singly, 2018: 89). 

Analizo el comercio ambulante en el Centro de la Ciudad de México 
entendido como una sociedad de individuos, cuya figuración social he 
llamado Business. Se trata de un modo de hacer sociedad que produce  
un cierto tipo de individuos, los individuos del Business. Es una interpreta-
ción comprensiva que surge a partir de las observaciones que he realizado 
en el comercio ambulante en el Centro de la Ciudad de México en los años 
2000. A la luz de esta interpretación sociológica, llegué a la considera- 
ción de la biografía del líder León María porque el examen de su expe-
riencia individual hace posibles nuevas perspectivas de análisis de esta 
figuración social. La centralidad de una biografía para la explicación de la 
fabricación de individuos en esta sociedad culmina un proceso de investi-
gación de larga data que he realizado durante los años 2005 y 2008, y un 
largo proceso de reflexión sobre el Business a partir de otras perspectivas 
sociológicas contemporáneas. Es necesario señalar que no se trata de un 
estudio sobre la singularidad de una experiencia, sino de poder comprender 
la configuración del Business que tiene lugar en el comercio ambulante, a 
través del prisma de una experiencia individual. Se trata de la comprensión 
del Business como una sociedad histórica de individuos, configurada en un 
cierto equilibrio de interdependencias, es decir, que dentro de un cierto jue-
go social los individuos dependen de manera recíproca, desigual e inestable, 
en una forma relativamente constante y estructurante. Esta configuración 
social se plantea como una hipótesis de análisis de una sociedad que mol-
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dea la forma de las interrelaciones y de los pactos y contratos implícitos y 
tácitos entre la gente. Esta lectura se propone para una sociedad histórica 
de individuos que he llamado Business y no tiene la pretensión de univer-
salizarse para toda la nación mexicana. Sin embargo, tiene el propósito de 
plantear de manera pertinente una forma de hacer sociedad en México y 
que podría encontrarse en otros escenarios latinoamericanos.

El comercio ambulante en el Centro de la Ciudad de México se compone 
de una gran diversidad de actores del comercio: vendedores ambulantes 
pequeños y medianos, vendiendo ropa hecha en talleres clandestinos, o 
surtiéndose de empresarios coreanos que mueven sus mercancías en el 
Centro de la ciudad, o incluso vendedores mexicanos que traen sus propias 
mercancías de China. Estos grupos sociales se concentran alrededor de un 
líder o representante de la calle en la cual ejercen su actividad comercial. 
Este líder dirige la organización y representa a los agremiados frente a otras 
organizaciones de comerciantes y frente a las autoridades de la ciudad. En 
2007, existían 110 organizaciones de comercio ambulante con casi 300 000 
vendedores, de los cuales se estima la existencia de 50 000 sólo en el Centro 
de la Ciudad de México (Parra, 2017: 270 - 271)

El Business es una noción sociológica que construí para comprender 
las experiencias que observé en el caso particular de los ambulantes en el 
centro de México a través de una etnografía elaborada entre 2005 y 2008 
(Parra, 2015). 1 El trabajo de campo se realizó bajo una perspectiva de an-
tropología social que me permitió conocer los grupos sociales involucrados. 
La duración del trabajo de campo me permitió conocer a profundidad los 
individuos y los grupos. Fue gracias a esta proximidad que cuestioné la 
pertinencia de mis preguntas sobre la informalidad y la ilegalidad y encon-
tré esa forma social que se me estaba presentando de manera nítida y que 
los actores sociales podían incluso mencionarla al referirse a algunas de 
sus actividades como Business. He seguido reflexionando en torno a esta 
figuración y decidí retomar algunos elementos e historias que me resultaron 

1 Durante el trabajo de campo realizado en 2005 entrevisté a 12 líderes de comercio ambulante de 
las agremiaciones del Centro de la Ciudad de México. En 2006 se llevaron a cabo dos encuestas a  
dos agremiaciones. Una con una muestra de 500 encuestas en Tepito y la encuesta a la totalidad de los 
miembros de la asociación San Juan de Dios. Estas encuestas se realizaron en el marco de la investi-
gación de mi tesis doctoral en antropología social, y con financiación del Institut de Recherche pour le 
Dévéloppement (IRD, Francia) (ver Parra, 2015).
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significativos para darles una nueva lectura a través de la individuación, 
perspectiva que considero que permite seguir profundizando en la com-
prensión de esta sociedad.

Durante estos años la Ciudad de México vivió un pico máximo de 
presencia de ambulantes en sus calles. El Business como forma de hacer so-
ciedad se encuentra muchas veces en América Latina, integra una dialéctica 
del individualismo y de la tradición, de manera siempre inédita. Presenta 
una tensión entre la estrategia competitiva y la solidaridad comunitaria, e 
improvisa constantemente sus maneras de ser, sus arreglos y negociacio-
nes, en un espacio social en el que las fronteras son siempre borrosas y las 
reglas indeterminadas. 

León María: el hombre como tal
Es la historia de un hombre común y corriente. León María es un mexicano, 
hoy tiene 51 años, vive en la Ciudad de México, es casado, con dos hijas, no 
terminó su secundaria y ha vivido y trabajado durante la mayor parte de su 
vida en el Centro de la ciudad. Su trabajo, desde hace más de dos décadas,  
consiste en ser uno de los líderes de los vendedores ambulantes del Centro 
de la Ciudad de México. Su agremiación San Juan de Dios consta de un poco  
más de 300 agremiados en Mixcalco. 

El propósito de este texto es reconstituir las vivencias de León María, la 
experiencia individual específica de un hombre de la figuración social del 
Business, que ha sido moldeado por una multiplicidad de escenarios, cuyos 
rasgos característicos son la negociación, la indeterminación y la borrosi-
dad de lo que delimita y define esta sociedad. Estos rasgos característicos 
los he nombrado con la palabra Business. Es una palabra que retomé de 
su uso local, que dan los ambulantes del Centro de la Ciudad de México 
para referirse a una amplia gama de fenómenos, legales e ilegales, que no 
son fácilmente clasificables tanto por su naturaleza como por la tradición 
legalista del derecho y de la economía, que no permite tomar en cuenta los 
matices de la sociedad. 

La palabra Business la retomo entonces de su uso emic (nivel del actor) y 
la conceptualizo con el fin de darle un contenido sociológico y poder usarla 
como una noción plausible de interpretación (Cf. Parra, 2010, 2013, 2015, 
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2017; Passeron, 2006). Distingo el nivel etic del observador; retomo glo-
balmente, respecto del debate emic/etic, la perspectiva de Carlo Ginzburg: 

El actor (el hablante, nivel emic) domina perfectamente el sistema fonológico 
de la lengua, pero sin saberlo; hay lugar para el intérprete (nivel etic), para 
el lingüista, para el antropólogo. Afirmar que la realidad es una, no significa 
afirmar que la realidad es transparente. La realidad es opaca; por eso, la inves-
tigación científica es necesaria. Es una tarea que no conoce límites disciplina-
rios; éstos existen, pero exigen ser superados cada vez que la investigación lo 
solicite (es decir, casi siempre) (2009: 139).

El Business podría verse como un juego social en el que los jugadores, 
como lo propone Norbert Elias, involucran no solamente sus raciocinios, 
sino “toda su persona, todo su hacer y todas sus omisiones” (1999: 157). 
Parafraseando a este autor, la figuración social es un modelo cambiante 
que involucra a varios jugadores, cuyas posiciones son determinadas por 
el juego, haciéndolos interdependientes entre ellos, de forma disímil y 
desigual. Los jugadores del Business llevan a cabo acciones que se adaptan 
y se moldean a las regularidades e irregularidades del espacio y del tiem-
po que experimentan. Tienen comportamientos que juegan y siguen con 
relativa habilidad las normas sociales nacionales, desarrollando relaciones 
interdependientes entre los individuos de estos mercados. 

León María es el líder de la organización de comerciantes San Juan de 
Dios. A través de su narración autobiográfica y el análisis de su experien-
cia, pude entender la importancia de los actores locales que, como él, son 
centrales para comprender la estructura, la organización de los mercados am-
bulantes del Centro de la ciudad y los comportamientos y los raciocinios de  
sus actores. A partir de las primeras entrevistas, pude intuir que León María 
era un informante clave para esta investigación, en la que yo llevaba para 
entonces un año yendo a diario y realizando observaciones y entrevistas. 
La repetición de los encuentros dio paso a una relación importante en el 
trabajo de campo que, con el transcurso de los meses, me permitió afian-
zar un vínculo duradero. Usé el método de la entrevista comprensiva. Es 
un ejercicio de diálogo, que requiere una presencia total del investigador, 
en el que se parte de la inteligencia social del entrevistado, cercano a un 
ejercicio etnometodológico, en el que el entrevistado muestra sus teorías y 
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los métodos de su existencia. El investigador funciona como un “artesano 
intelectual” cuyo objetivo es la explicación comprensiva de lo social, a tra-
vés de la comprensión de la persona. Este tipo de entrevista tiene un efecto 
terapéutico y reflexivo para el entrevistado y para el sociólogo (Kaufmann, 
2011: 24 y ss.). Esta metodología en particular y la teoría sociológica de 
la individuación con la cual se articula conciben el concepto de persona 
sin oposición al concepto de sociedad. Se entiende a los individuos como 
construidos socialmente, al mismo tiempo que se considera su psicología 
como un material esencial para comprender la sociedad en la cual se des-
envuelven. Para Danilo Martuccelli (2002), existe una multiplicidad de 
dimensiones de la individuación (soportes, respeto, regímenes de interacción 
y de sociabilidad, identidad, subjetividad y roles). La subjetividad es una 
clave de comprensión porque no permite que el individuo se diluya por 
completo en lo social; al contrario, el análisis sociológico de la persona se 
libera de sus restricciones psicologistas, sabiendo que la preservación de la 
individualidad no atenta contra la comprensión sociológica y viceversa. Esto 
no es psicologista; por el contrario, los rasgos psicológicos y personales de 
León María se pueden entender en el marco más amplio de la configuración 
en la que este individuo se desenvuelve.

Mi proximidad con el líder fue percibida por algunos de los miembros 
de la organización como una señal de confianza, y, para otros, como un 
elemento de hostilidad. Como ocurre en el trabajo de campo, tuve una 
proximidad con algunos y una relación de distancia con otros, marcada por 
las circunstancias de la investigación y por mi posición y experiencia propia 
de investigadora. La relación con León María se reforzó día tras día, hasta 
llegar a una relación de confianza importante que me permitió conocer a pro- 
fundidad sus comportamientos, sus raciocinios; por consiguiente, pude 
descubrir detalles de sus decisiones para los negocios que él tenía que con-
cluir y sobre los asuntos que gestionaba en la organización. León María me 
permitió la entrada a un inmenso campo de investigación que abarcaba toda 
una sociedad desarrollada en torno al comercio ambulante y cuya obser- 
vación no se limitaba a la actividad comercial, sino que abarcaba la com-
prensión de un mundo social, que en el transcurso de la investigación fue 
entendida como el Business.

El hecho de escoger a León María estuvo guiado por la esperanza de 
que, por tratarse del líder de una organización mediana, que no estaba acos-
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tumbrado a las entrevistas y que, por lo tanto, podía ser más espontáneo 
y sincero en sus respuestas y narraciones, me pudiera aportar el elemento 
intermedio que me permitiera ver las conexiones de esa sociedad. De este 
modo, esperaba encontrar la forma de ver cierto orden de inteligibilidad 
entre toda la inmensa diversidad y complejidad de grupos, individuos, 
objetos y flujos de intercambios abigarrados que componen el Centro de 
la Ciudad de México.

El hecho de seguir el hilo conductor de quien se ha vuelto algo así 
como “el personaje central” de mi etnografía, me condujo a la creación de 
su perfil individual para constituir toda una enseñanza sociológica. Así fue 
como llegué a convencerme del interés genuino de una sociología a escala 
individual. Fui construyendo el perfil de León María a partir de entrevistas 
múltiples, repetidas, en diversas situaciones (en la calle, delante de pues-
tos de venta, parados en una taquería, en restaurantes más formales, en su 
oficina de líder o algunas veces en lugares del Centro que él consideraba 
significativos en sus recuerdos infantiles y juveniles), y a veces solos y 
otras veces acompañados por algunos miembros de la organización, fueran 
estos vendedores, guardaespaldas, contrabandistas, comerciantes “forma- 
les” del centro, etcétera, a través de entrevistas comprensivas, y la rea-
lización de encuestas por cuestionarios entre varias organizaciones de 
ambulantes (Parra, 2015).2 

La posibilidad de frecuentar a León María todos los días, durante casi 
dos años, me ha permitido tratar de comprender su experiencia “desde 
su propia mirada”, conocer su historia no solamente a partir de su propia 
narración, sino desde la de las personas que he frecuentado a diario: su 
familia, sus amigos y los agremiados de su organización. León María me 
ha confiado su historia con un anhelo especial de que su vida, que él mis-
mo consideraba ejemplar, se escribiera y se diera a conocer más allá de  
su mundo, del universo del Business. Probablemente, este deseo respondió 
a su misma pretensión por mostrar una humildad que resaltaba como uno de 
sus principales valores, siempre ambivalentes entre el orgullo y la humildad. 

Las entrevistas con León María, que han dado paso a su narración auto-
biográfica, que utilicé para crear su relato de vida, mostraron a un individuo  

2 Sobre las encuestas realizadas se puede consultar el “Capítulo II. Número y características de los Mer-
cados de Mixcalco y Tepito. Análisis de encuestas para una sociología del Business”, de Parra, 2015.
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cuidadoso de su presentación de sí mismo en su rol de líder y de “hom- 
bre de bien”, cuya teatralización en los diversos espacios sociales y urbanos 
no dejaba de sorprenderme. Es probable que las entrevistas y el seguimiento 
de mi etnografía hayan tenido sobre él un efecto reflexivo sobre la visión de  
su propia vida. No solamente contó su vida, sino que caviló sobre ella, 
tuvo imágenes que compartió, pensó en las maneras en que ha actuado, me 
consultó sobre sus reacciones, me confiaba detalles y secretos que dieron 
sentido a sus reflexiones y que hacían más complejas sus experiencias. 

Mi posición fue escuchar en silencio, incluso guardando silencio en sus 
silencios o en los episodios más impactantes o tristes, incluso en los más 
felices, a pesar de todas las emociones que me causaban. Este silencio, que  
me pareció neutral, se convirtió en un ejercicio de respeto por él, algo  
que León María apreciaba y no dudaba en decírmelo: que no juzgaba su 
vida. Del mismo modo, se convirtió también en un ejercicio de aprendiza- 
je sociológico para mí, indagando desde su interioridad sobre aquel mundo 
social del Business que yo estoy tratando ahora de comprender. Mis pre-
guntas de investigadora siempre habían sido sobre el vacío historiográfico 
acerca del contrabando, sobre los mundos latinoamericanos que, no siem-
pre criminales, se movían por debajo de lo legal y de las instituciones del 
Estado, de manera muy natural, normal y obvia, sin que aparentemente se 
hablara o se analizara entre los medios académicos e intelectuales. 

Por todo lo anterior, retratar el perfil de León María fue una entrada 
privilegiada a un mundo muy grande y muy desconocido que, sin embar-
go, anda cubriendo grandes continentes sociohistóricos latinoamericanos 
sin que sepamos casi nada acerca de aquellos. De esta forma, creo que el 
auténtico retrato, al revelar la dimensión psicológica de la vida social, se 
convierte en una potente herramienta de veracidad para el conocimiento 
sociológico de las experiencias individuales, sacando a la luz algunos rasgos 
característicos comunes que no podríamos observar, si sólo partiéramos 
de opiniones generales sobre categorías socio-profesionales públicas y/o 
internacionales, por consiguiente, sin una sociología a escala individual (Cf. 
Dubet, 2016; Kaufmann, 2011; Lahire, 2002; Martuccelli, 2002).3

3 Dentro del nombre genérico de Sociologías del Individuo, se pueden identificar dos estrategias de 
análisis sociológico que se distancian de la perspectiva de la individuación: el disposicionalismo, del 
sociólogo francés Bernard Lahire (2004), y el individualismo institucional de Beck y Beck Gernsheim 
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El aprendizaje del Business
León María nació en 1969, en el Distrito Federal (ahora Ciudad de México), 
en una familia humilde proveniente de Oaxaca. Se trataba de una familia 
numerosa que incluía a 10 hermanos, siete hombres y tres mujeres, de los 
cuales uno estaba en prisión. Sus tres hermanas trabajaban como vendedoras 
de alimentos en el Centro. Un hermano era fayuquero en Tepito y otro era 
ingeniero. Su padre era taxista y su madre una ama de casa, sordomuda, 
quien había criado a todos sus 10 niños. La madre era sin duda una figura 
fuerte de apoyo, de apaciguamiento y de trabajo para León María. Su madre 
estaba constantemente presente en los puestos de comida de sus hijas. Su 
presencia me hizo comprender que León María pocas veces se había sepa-
rado de su madre y que las dificultades vinculadas con la sordomudez le 
habían proporcionado un sentido del valor de la lucha por la supervivencia, 
la crianza, la importancia de la solidaridad de familia y el sentido de la 
vulnerabilidad que debía ser combatida con trabajo y unión. 

Una combinación de tristeza, de nostalgia y de orgullo lo invadía cuando 
contaba su historia. Había en él algo indescriptible que llamaba la atención. 
No se podía decir si estaba sonriendo o si era una mueca que se estaba 
formando en su cara cuando hablaba. Puedo decir que constantemente so-
breactuaba algunas de sus actitudes, su risa invasiva, sus gritos de autoridad 
o una espontaneidad fingida.

León María comenzó a trabajar como vendedor ambulante a la edad de 
siete años, con un compañero de la escuela:

En mi casa había muchas carencias, éramos muchos, 10 hermanos con muchas 
necesidades. A los siete años un amigo de la primaria me invitó a trabajar 
en una tienda de colchas, donde trabajé hasta los nueve años. A mí siempre 
me gustó trabajar porque yo tuve una abuelita que siempre me enseñó que 
una persona trabajadora dondequiera trabaja, mientras que a una persona floja 

(2003) y de Giddens (1997). Lahire se interesa más en los esquemas globales disposicionales de clase y 
cultura que en la experiencia del individuo como tal, se propone entender la fabricación social de los 
individuos a través de la pluralidad y variabilidad intra e interindividual de los esquemas disposicio-
nales. El individualismo institucional estudia un periodo histórico particular de la Europa occidental  
en la que la institución trata de adelantarse frente a los cambios de la sociedad de la modernidad 
tardía. La sociología de la individuación, a diferencia de estas, busca encontrar en la experiencia in-
dividual las lógicas de estructuración social de los individuos, centrando su eje de análisis en la expe-
riencia del individuo mismo. 
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no la soportan más a los tres días. Tuve que empezar desde chico a trabajar 
porque lo que ganaba mi padre no nos alcanzaba para todos. Yo siempre hice 
caso de lo que nos decían los mayores. Siempre me guío por ellos, sobre todo 
por mi abuela, ella tenía una tiendita donde vendía refrescos, dulces, pancita, 
enchiladas, pozole, pues vendía de todo, siempre buscándole […]. Mi abuela 
fue la persona que me fue forjando mi carácter, me fue forjando mi forma de 
ser, me fue puliendo. Y fue gracias a ella que soy un hombre trabajador, muy 
sociable, trato de ser una persona recta y humilde.

En este relato se identifica la institución escolar como algo pasajero en 
su vida, más bien, pone el acento en las enseñanzas recibidas de su abue-
la y de su padre como figuras centrales de rectitud, trabajo y humildad. 
Esta imagen del niño trabajando es una muestra de la insuficiencia de 
las instituciones mexicanas, su incapacidad para formar niños y jóvenes 
para la autonomía. Las instituciones, en lugar de socializar y de fabricar 
individuos que interioricen los valores y las normas de la sociedad, crean 
un solipsismo societal, individuos que viven en su mundo, desarrollando 
sus propios recursos, sociabilidades y roles, como si no hubiese ningún 
colectivo ni responsabilidad por la sociedad, individuos que viven per-
manentemente en la inmediatez del momento del aquí y del ahora de la 
oportunidad presente y del poder (Martuccelli, 2010: 252). “El genio de 
la individualidad latinoamericana, la sostenibilidad de este lazo social no 
es obra de la sociedad, de la política, de las instituciones o de los rituales, 
sino […]  del resultado más o menos directo de las habilidades personales 
de unos y otros” (Martuccelli, 2010: 226). 

Nosotros vivíamos en una casa grande, donde vivíamos mis abuelos maternos y 
mis tías y mis tíos maternos. Éramos de la familia 12, más ellos dos (los abue-
los), pero contando a toda la familia éramos como 40 los que vivíamos ahí. 

Esta referencia a su vida en la casa habitación describe el hacinamiento de 
esta familia, generalizable a muchas de las habitaciones de las pensiones, ya 
descritas también por Oscar Lewis (1964) en las décadas de los cincuenta y 
los sesenta. La cercanía física, la falta de intimidad, la promiscuidad, la rela-
ción no diferenciada entre adultos y niños, hace que personajes como León 
María asuman desde la infancia responsabilidades y sentimientos de adulto.
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Y pues todo eso me hizo madurar más rápido de lo debido. Ya después, más 
adelante, cuando yo tenía 14 o 15 años, nosotros trabajábamos para llevar el 
abasto a la casa, pero ahí surgió en mí… Si yo no tuve un pastel, una fiesteci-
ta, un juguete el Día de Reyes, bueno, pues yo hacía que mis hermanos sí lo 
tuvieran. Tuve que trabajar duro para poder darles un pastelito, un juguetito, 
lo que no tuvimos nosotros. Mi papá nos daba lo que podía, era taxista, pero 
pues obviamente le pagaban poco. Después crecí, iba a la secundaria. Siempre 
necesité unos lentes, nunca pude tener unos lentes, nunca pude tener muchas 
cosas, que a lo mejor ahora ya tengo, pero ¡ya no me interesan! Ya les perdí 
ese amor. 

León María resalta su procedencia humilde y la importancia de su pasado 
en su vida y en su oficio actual de líder de organización de ambulantes. Su 
humildad en la conversación, en la relación de inferioridad que toma frente 
a mí, a pesar de que yo era más joven que él, mujer y extranjera. Me sitúa 
siempre en un lugar de jerarquía en la que los estudios universitarios me 
posicionaban mejor. Esto se debía a la legitimidad que él otorgaba a los 
estudios y sobre todo por lo que él consideraba como mis redes con “gentes 
bien y correctas”. En México, “el licenciado” puede aparecer como figura 
legítima integrada a la sociedad. Una imagen de un personaje deseado que 
tiene educación y un probable empleo. Pero esto constituye un metarrelato 
del individuo, una imagen ideal de un individuo autónomo integrado a la 
sociedad a través de la escuela, el empleo y la ciudadanía (Martuccelli, 
2010). Esta es una imagen positiva, deseada para sus hijas y sobrinos, por 
ejemplo, pero en realidad es una dialéctica entre esa valorización román-
tica por los estudios y “la gente de bien” y a la vez los valores reales del 
Business que son el resultado de una tensión dialéctica entre su romántica 
lealtad a su grupo de pertenencia y a las instituciones formales. Ninguna de 
las dos es real; lo real es el Business en la medida en que es producto de una  
tensión entre su deseo de ser individuo y su lealtad con su grupo de perte-
nencia. De aquí surge la tensión dialéctica que resulta en la producción de 
un tipo de individuo que está escindido, pero no destruido, pues convierte 
este factor en una energía personal inmediata.

El hilo conductor de la narración de León María parece ser un ideal de 
protagonismo, en el que él logró salir de manera heroica de una situación 
de pobreza y convertirse en “alguien” con reconocimiento social en su 



904 Revista Mexicana de Sociología 82, núm. 4 (octubre-diciembre, 2020): 893-918.

comunidad. En un ideal en el que él, por sí mismo, logró escalar en la so-
ciedad, sin romper con la tradición, su familia, sus principios ni “su gente”. 

Empecé en el comercio ambulante como a los 15 años. Primero empecé a tra-
bajar y después ya me hice de mi puesto. Empecé vendiendo unos changuitos, 
así peluditos, muy chistosos, que con la música o con los aplausos se movían. 
Y mira lo que son las cosas. Desde Palma desde el Centro, yo me venía hasta 
acá, corriendo, ¡corriendo!, ¡ida y vuelta corriendo!, a comprarme tres o cuatro 
changuitos, iba, los sacaba, empezaba, los vendía y los acababa y volvía, y ya 
no compraba tres, ya compraba cuatro o cinco, dependiendo cómo los vendie-
ra. Así yo empecé. Y empecé a hacerme ahorrativo, a madurar más rápido. Y 
pues a preocuparme por los de mi casa, ya llegaba donde mi madre y le daba 
[dinero]. Ya cuando yo empecé a trabajar siempre me gustó dar en mi casa, 
dinero, siempre. La mitad y la mitad yo me la quedaba. Y pues ya veía que les 
hacía falta zapatos o pantalones y pues ¡ora, dale!

León María siempre ha asumido un papel de proveedor en su hogar. En su 
narración este rol aparece desde su niñez. Trabajó desde muy joven en las 
ventas ambulantes. Ahorraba para comprar algo para él, pero sin titubear 
lo entregaba a sus padres si necesitaban cubrir otras necesidades o deudas 
de la casa o de sus hermanos. Se identifica desde esta temprana edad en 
León María una conciencia por asuntos de dinero, deudas y gastos, y su 
disposición para el ahorro y el trabajo. En este relato puede verse la ma-
nera en la que para este personaje existe una relación entre el ahorro y la 
madurez. Del mismo modo, una generosidad y una solidaridad explícitas 
hacia los miembros de su familia y de su grupo. 

Ya después, cuando cumplí 17/18 años, pues yo tenía un negocio más grande, 
ya no vendía películas (Beta) y changuitos, vendía zapatos. Con el puesto de 
zapatos duré yo como dos años (en Palma, en el Centro), pero me lo habían 
prestado y me lo pidieron. De los 17 a los 20 comencé a vender ropa, cosas 
americanas de todo tipo. Teníamos un puesto cerca de Tepito y comprábamos 
pantalones, camisas, radios, estéreos, televisiones, videos, todo lo que fuera, 
como dicen en Tepito, “que fuera fayuca”. En ese tiempo, bendito Dios, sí me 
redituaba ganancias buenas, pero era muy a largo plazo, yo no podía esperar. 
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Tenía 20 años, después comencé a trabajar en la Editorial Porrúa, de libros, 
ahí duré una temporada.

La trayectoria de León María en el comercio parece mejorar en esas etapas 
que los comerciantes ambulantes encuestados caracterizan como avances 
en su vida económica. Estos ambulantes describen la mejoría económica 
como un aumento en sus ganancias, una mejor ubicación de su puesto 
de venta, mejores mercancías y proveedores. Los ambulantes consideran  
que existe una carrera ascendente en el comercio, creen que con el paso del 
tiempo su condición va a mejorar, van a ampliar su negocio, a cambiar de 
giro comercial a uno que reditúe más, o a ser dueños de su propio local. En 
la historia que cuenta León María, pasó de comprar y vender changuitos y 
películas, a ser empleado y a trabajar con amigos y familiares en la venta 
de fayuca en Tepito. Esta venta de fayuca, que tenía lugar en los años 
ochenta, dejaba ganancias importantes a los comerciantes involucrados. Se 
puede verificar en la historia de su hermano, que tenía un tráiler y movía 
volúmenes importantes de fayuca provenientes de Los Ángeles. 

Sin embargo, su estatuto de empleado no le permitía obtener las ga-
nancias que deseaba. Como muchos jóvenes, León María no se planteó  
la posibilidad de ingresar al sector formal como empleado. De hecho, su 
paso por la Editorial Porrúa fue un recurso secundario en un momento en 
que no tuvo trabajo en el comercio ambulante. Vemos en su biografía que 
hasta los 20 años se curtió en la calle, en la compraventa, en la negociación 
y en los negocios en el ambulantaje y en los barrios del Centro, donde has-
ta el día de hoy se sitúan los mercados populares más densos de México 
y de Centroamérica. A pesar de que este es su lugar natural, León María 
estaba dispuesto a aventurarse con tal de salir adelante económicamente, 
y aprovechó una oportunidad que le ofreció uno de sus familiares en una 
nueva aventura que resultó central para su formación empírica como líder 
y como hombre del Business.

Yo tenía un tío que tenía años que no lo veía, se había separado de mi tía. Y 
un día, por azar, se encontró mi mamá con él. Él era secretario general del 
sindicato, un sindicato que se dedicaba a la construcción a gran escala, como 
carreteras, obras hidráulicas, termoeléctricas. Después de tantos años sin ver-
lo, me ofreció irme a Lázaro Cárdenas… Circarsa: la metalera. Yo tenía 23 
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años, mi hermano tenía 25 años, él ya estaba casado y con hijos. Yo no tenía 
hijos en ese entonces. 
 Y mi tío nos sienta ahí en su oficina y nos dice: “¿Se quieren ir a los fe-
rrocarriles? Se van a ir como delegados sindicales.” “¿Delegados sindicales? 
Oiga, pero es que yo no sé nada de trabajo de eso, no sé nada.” “Mira, no hace 
falta que sepas. Te voy a enseñar lo necesario.” Nos dijo que tenían una obra 
al lado del río Balsas, y mi hermano, que era el mayor, dice: “No, yo pues 
no, yo no me voy.” Y salgo yo y digo: “¿Sabes qué? ¡Yo me voy!” “¿Segu-
ro?” “Sí, nada más quiero que me diga qué hacer.” “Bueno, pues tienes que 
estudiar la Constitución, la Ley del Trabajo, tienes que…” Ahí fue donde yo 
aprendí y me quedó muy bien grabado: “Tú tienes que ser como un hermano, 
como un tío y como un padrino, como un amigo, es todo lo que tienes que  
hacer. Tienes que convivir con toda la gente, tienes que ser gente, tienes  
que bajarte con ellos hasta abajo y estar con ellos, ¡convivir! Tienes que bajarte 
con ellos a su nivel, tienes que escucharlos, tienes que convivir con ellos, vas 
a ser un todo para ellos, pero no puedes tomar con ellos, tienes que tener tus 
normas en ciertas cosas, pero de que tienes que ser raza, tienes que ser raza”.

Lanzarse a esta aventura muestra una disposición a enfrentarse a nuevos 
escenarios. León María reconoce que no sabe cuál es la labor de un de-
legado sindical y que solamente tiene malas referencias de los gremios 
sindicales, a los que considera redes de familias deshonestas que no trabajan 
por el bien de los obreros, sino para su propio interés. Aun así, se lanza a 
la aventura. La explicación de su tío sobre el trabajo del delegado es muy 
descriptiva y se instauró profundamente en su personalidad. Ser pariente de 
los agremiados: amigo, padre, padrino, hermano, es la misma manera como 
describe sus actividades de líder de ambulantes. El paso como delegado 
sindical lo obligó a estudiar la Constitución, algunas leyes, y a conocer el 
funcionamiento del Estado, de los sindicatos y de la empresa siderúrgica. 
Tuvo que estudiar y además que aprender, a través de la experiencia sobre 
manejo de personal complicado, a enfrentarse a situaciones de conflicto y 
negociación en las que él era la autoridad a los 23 años. 

León María estaba listo para esta aventura a pesar de la idea negativa 
que tenía sobre los sindicatos. Sin embargo, esta vez era su tío quien tenía 
el cargo, y él y su familia quienes pudieron beneficiarse. Así que decidió 
escuchar la oferta:
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Nos dice: “Miren, les van a pagar viáticos, ustedes no van a pagar nada, les 
van a dar dos sueldos, y van a poder viajar para acá cada dos meses, o sea, vas 
a estar bien.” Mi tío era el secretario general. Es que esto de los sindicatos… 
Aparte de que no me parece su forma de trabajo, es algo que ya es de familia. 
Algo como este cabrón… el secretario general del Sindicato de Mineros, ¡un 
raterazo! ¡Mira nomás, se chingó como cinco o 50 millones de dólares y ora 
nomás en qué estado trabajan los mineros! No puede ser posible, pero como 
decían, “alguien tiene que hacer el trabajo sucio”, y sí está bien cargado ese 
trabajo sucio, pero por lo menos que nos paguen o que nos reditúe bien, bien 
pagado no importa, o sea, soy obrero, soy cargador, lo que tú quieras, pero pues 
bien pagado, y eso fue lo que no me gustaba, yo no sabía nada de los sindicatos. 

León María subraya la imagen negativa que tiene de los sindicatos, la 
corrupción intrínseca al sistema sindical, el nepotismo. Denuncia esta si-
tuación en un primer momento y luego la justifica diciendo: “Alguien tiene 
que hacer el trabajo sucio”, luego toma el lugar de los trabajadores y su 
necesidad de buena paga y buen trato. Su narración tiene imprecisiones y 
dudas. Por un lado, habla del secretario general del Sindicato de Mineros, 
Napoleón Gómez Urrutia, acusado sin pruebas de un supuesto desfalco por 
55 millones de dólares en 2007. León María habla de un desfalco de cinco 
o 50 millones de dólares, lo que muestra la imprecisión de un sentido de la 
proporción y de la cantidad, una racionalidad económica poco formalizada, 
aunque funcional, como se ha podido ver a lo largo de la narración. León 
María tiene una posición ambivalente: una idea negativa y popularizada de 
los sindicatos como organizaciones corruptas, y al mismo tiempo se está 
beneficiando de que su red familiar le estuviera permitiendo trabajar como 
delegado sindical. Esta ambivalencia es esencial a él mismo entre un cierto 
tipo de moralidad. Se trata de una tensión que muestra como, a través del 
oportunismo y la astucia, se entienden como posibles “victorias” subjetivas 
en sociedades donde la derrota es estructural (Martuccelli, 2010: 239). 

León María produce una reflexión moral sobre su actividad misma: 
busca justificaciones que argumenten las razones por las cuales la realiza. 
No es un cínico y hay una posición pragmática, oportunista y resignada 
frente a las posibilidades que tiene. Posición resignada en el sentido que se 
adapta a lo que le toca: busca emplearse, su tío le ofrece una oportunidad y 
él la acepta, a pesar de nunca haber tenido ningún interés en el sindicalis-
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mo, y, por el contrario, expresa un disgusto frente a la corrupción de esta 
corporación. León María asume esta labor sin cinismo y sin compromiso.

El ejercicio del Business
El pragmatismo en el Business es oportunista, es resignado, no busca un 
mejoramiento del mundo. Está muy cerca del cinismo, sin serlo, lo que 
se busca es una oportunidad. El hombre del Business es versátil, flexible, 
maleable a la situación. Para el caso, León María piensa que el sindicalis-
mo no puede mejorar la situación de los obreros, aunque le parezca que 
ésta debería ser la función del sindicato. A pesar de que esto represente un 
problema social para él, individualmente no le afecta. León María compar-
te los valores comunes de la ideología priísta, corporativista y populista; 
expresa explícitamente sus adhesiones a los valores del sindicato como 
representante del pueblo para el mejoramiento de la vida obrera: esta adhe-
sión por los valores de la ideología dominante de su tiempo hace de León 
María un ser profundamente conformista y partícipe de las normas sociales 
comunes al México popular. Por otro lado, la actitud distanciada, escéptica 
y rápidamente crítica respecto de los resultados concretos efectivos de su 
experiencia sindical, lo hacen ver con toda la distancia y la marginalidad 
que León María tiene respecto de estas mismas normas sociales. 

Es muy interesante ver a León María expresando libremente adhesión y 
distancia crítica en el marco de las tensiones entre la norma y su margen, 
pero sin los elementos obligatorios del representante de la ideología o del 
crítico de la misma, un compromiso inquebrantable por los ideales revolu-
cionarios priístas, y tampoco, las actitudes de una crítica verdaderamente 
desarrollada. León María es un actor del Business, entre dos mundos, pero 
sin nunca escoger uno de ellos, no está en ruptura contra la sociedad y a la 
vez no se adhiere a los valores y a las normas. Está distanciado de ellas y 
se adhiere a algunos valores.

Su relato muestra una posición incómoda, en una tensión entre adhesión 
y distancia, crítica y conformismo, respecto de las normas sociales y de 
la ideología priístas. Son elementos que comparte con otros mexicanos, 
del mismo modo que la obligación de mostrar habilidades físicas, de no 
achicarse, esos elementos no son en sí mismos intrínsecos al Business. De 
hecho, la idea del Business es que no tiene elementos constitutivos, es más 
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bien una suerte de improvisación permanente. Es decir, se trata de una for-
ma social maleable y cambiante, adaptable a la situación. Entonces, es esa 
tensión y esa posición incómoda, inidentificable entre normas y distancia 
crítica. Para ser un actor de Business debe enfrentar esta incomodidad y 
adaptarse a ella. 

Y después de esto mi hermano dice: “Yo me voy contigo, ¡vámonos!” A él lo 
nombran mi secretario y yo me voy como jefe, siendo él mayor que yo. ¡Yo 
tenía 23 años! ¿Te das cuenta de eso? ¡Tenía cara de niño! ¡Llegamos como 
nuevos y todos nos veían! “¡Ah! ¿Ustedes son los delegados?” Pura gente de 
40, 35 de 50, de 60, muy pocos de 20, 23 o 25 años, todos ya estaban grandes. 
 Bueno, ya llegamos, la gente se sorprendía porque, bueno, ¿estos chama-
cos de dónde cayeron? Llegamos y empezamos a medir el campo a ver cómo 
estaba el asunto. Vamos, nos llevan con los trabajadores, bueno, pues los tra-
bajadores estaban re mal, trabajaban en el sol sin una tapaderita, sin sombrero, 
se ponían unos trapos y no estaba… Yo vi el trabajo en provincia, es muy 
duro, más que si están moviendo dragas, tractores, yunques. Después, llegaron 
los del sindicato local, al mes siguiente, ¡n’hombre, eran unos cabronzotes 
de 1.80, 1.90! ¡No, pues yo estaba flaquito, chaparrito! “¿Y usted quién es?” 
“No, pues yo soy Fulano de Tal.” Nunca, nunca, como se dice, nunca… nunca 
me hice chiquito, al contrario, tenía mi posición. Fue cuando también yo me 
empecé a dar cuenta de que los sindicatos no son para los trabajadores, más  
bien son para ayudar a las compañías transnacionales, ayudarlas en lo que  
más se pueda, pagar menos y trabajar más, y que menos gentes y que no ha- 
gan borlotes, y que no… Pasó ese mes, bueno, pues, y también la libré. 

Se da cuenta de la realidad corporativa de México. Mezcla el discurso 
nacionalista revolucionario, antitransnacionales, con una crítica empírica 
contra la burocracia corporativista de los sindicatos. Esta experiencia que 
vivió a los 23 años como delegado sindical lo llevó a enfrentarse con 
situaciones que forjaron y dieron pie al desarrollo de su liderazgo y a su 
capacidad de manejar grupos y afrontar problemas. La manera en que asume 
su cargo y la importancia que le da a su posición le permitieron salir bien 
librado de estas situaciones. En el momento del primer encuentro con los 
obreros, describe la manera en la que llega con su “cara de niño” y “acento 
chilango”, dos elementos que él describe que lo ponían en desventaja y en 
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una situación de incredulidad frente a los trabajadores, mayores en edad, 
de tamaño y locales. 

Es muy interesante la manera en que León María justifica su posición 
respecto a su talla. En la calle, hasta ese momento, siempre acostumbrado 
a medir su poder con la fuerza física, y, en esta experiencia, es su cargo que 
le da una posición y un poder frente a otros más fuertes físicamente que él. 
Es una experiencia central individual sobre el poder y la posición que él 
aprendió en estos años. León María hace efectivo su sentido del Business, 
en el que no hay que hacerse chico. Es un lenguaje y una argumentación 
que tienen recursos narrativos concretos: físicos, corporales, de confron-
tación entre machos, algo que es parte de su experiencia de crianza en el 
barrio. En esta experiencia, se sintió tranquilo por la presencia de paisanos 
de Oaxaca, lugar de procedencia de su familia, quienes trabajaban como 
ingenieros, y se sentía a salvo de la exclusión que hacían los trabajadores 
hacia los chilangos.

[…] Y ya pasando la presa era Michoacán, entonces trabajaba en Guerrero y 
vivía en Guerrero. Yo ahí nunca me imaginé, en ese momento, que yo fuera 
a hacer todo lo que me ha pasado en mi vida. Ahora que veo que puedo tener 
ese don de dialogar a la gente, de hablar, de ayudar a la gente. Yo me sentía 
muy bien y halagado que me recibieran. […]  Antes de que se regresara mi 
hermano hubo un conflicto porque tuvimos que correr a unas personas que 
eran como muy “revoltosas”. ¿Y ahora qué hago? Ni modo, se acerca la paga 
del sábado y me acerqué a los compañeros y les digo: “Pues oigan, herma- 
nos, saben qué, pues que no hay trabajo la próxima semana para ustedes.” 
“¡No, como que no! ¡Que como así! Que la otra semana.” Les dije: “No, no 
se puede, pues si la otra semana no les pagan, ahí sí que me van a echar más 
bronca. No, no, no se enojen.” Un cabrón me saca el machete. Mi hermano, 
que se fue una semana antes: “Cuídate de esos cabrones.” Y se va y me deja 
solo y salí avanti. 

En esta parte de su narración, León María destaca su sociabilidad, su faci-
lidad para establecer relaciones. Se puede ver claramente un autoanálisis 
reflexivo de sus propias estrategias. Es un hecho del cual se siente orgulloso, 
y que considera como un don que ha tenido desde su infancia. Lo hace tener 
éxito en su desempeño como representante de ambulantes. Representante es 
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la manera como le gusta que lo llamen, más que líder. Siempre juega con las 
palabras y le gusta mostrarse como un hombre modesto en las entrevistas. 
A veces actúa su modestia, sabe que es un valor serlo y le gusta mostrarlo, 
reconocer su pasado humilde y el valor de su trabajo.

En su relato, León María se muestra ceñido a las indicaciones que 
provienen de la jerarquía. Esta situación se traslada a su experiencia como 
líder de organización de ambulantes, en la que responde a los mandatos de 
su partido y de la alcaldía de su colonia. Tiene una reacción de obediencia 
a la jerarquía, a la que representa en ambas situaciones y de seguimiento de 
la norma dominante. En esta situación, en la que él aplica la orden que le 
dan, León María pone en juego su propia vida y debe enfrentar una situación 
de violencia en la que uno de los obreros despedidos saca un machete. De 
esta situación, León María sale bien librado y logra controlarla sin pasar a 
la violencia. De igual manera, pude observarlo personalmente en diferentes 
ocasiones en el Centro de la ciudad, cuando tenía que enfrentar conflictos 
con vendedores. Una vez uno de ellos estaba armado con un revólver, 
situación que León María logró controlar con éxito. 

Estas situaciones muestran la complejidad del poder que se manifiesta 
en este mundo social, un entramado de poderes verticales y horizonta- 
les en los que él está incrustado. Individuos como él son bisagras sociales 
para que puedan girar las puertas del poder en lugares tan estratégicos como 
el Centro de la Ciudad de México. El equilibrio inestable y relacional que 
se logra instaurar en un momento dado, en las calles del comercio callejero, 
necesita de la política informal (Cross, 1998): son redes de interdependencia 
(Elias, 1999) en las que tanto los gobernadores y delegados como los am-
bulantes necesitan los unos de los otros para seguir manteniendo su papel 
en este juego del Business. 

León María es obediente a la jerarquía de quienes considera “sus jefes” 
del Partido de la Revolución Democrática (prd, que gobernó la Ciudad de 
México entre 1997 y 2018), verticalidad y horizontalidad con funcionarios 
de la alcaldía, horizontalidad con sus hermanos y otros líderes de ambulan-
tes (esto también depende del tamaño de las organizaciones y/o del poder 
económico del líder) y verticalidad en la relación con sus agremiados. 
León María es un “intermediario” de ese equilibrio de poder en lugares 
donde no se ejercen los poderes formales (De la Peña, 1993). Puede fungir 
como extensión del poder deseado por la alcaldía en las calles frente a un 
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fenómeno que no es formal en su existencia misma, pero que tiene lugar 
y que es tolerado. 

Hay en él un derivado de la ideología en una mímesis de comportamien-
to de lo que espera de él la jerarquía, sin que sea un sumiso. Actúa en una 
frontera muy frágil entre la obediencia y la acción, actúa en la intersección 
de varios mundos sociales y, por lo tanto, tiene acción y decisión, no es 
sumiso, ni subalterno, ni resistente. A la vez, entra en el juego de mímesis 
de reproducción del rol de actor dominante por los dominados. Entra en el 
juego mimético consciente de jugar al gánster, al poderoso, al chingón, al 
patrón, pero sabiendo muy consciente y racionalmente que no lo es, y que 
existen otros que pueden “chingarlo” a él. 

El Business es un conjunto social sin estamentos porque las posiciones 
jerárquicas cambian constantemente. No existe una autoridad legal porque 
sencillamente no existe una jerarquía legítima y respetada en la duración, 
porque hay una contienda en perpetua negociación por las posiciones de 
dominación, que nunca están dadas por sentadas. Esta forma social no es 
un antipoder, en la medida en que no busca abolir el poder, pero tiene un 
afecto antiautoritario en la medida en que esta sociedad particular se trata 
de una estructura social rígida y desigual, una estructura de poder piramidal 
en la que los individuos solamente respetan el poder indicativo del momento 
(Martuccelli, 2010: 154): no acepta ninguna jerarquía fuera de la situación 
dada, que además siempre es cambiante. El cambio, además, es la esperanza 
del actor del Business: siempre desea el cambio, no para explotar sino para 
rebuscarse, lograr negocios, nuevas posiciones, agilizar los movimientos 
burocráticos, producir mediaciones entre políticos, empresarios y abogados, 
y demás acciones sociales de empuje de las normas dadas y establecidas. 

En el Business hay agencia, hay actuación, conciencia, racionalidad, 
distancia con lo que se hace; sus miembros son conscientes, pero no pue-
den salir de su caparazón, de su “adolescencia” (Bartra, 2014), inmadura 
y permanente. Hay agencia, son actores y a pesar de todo siguen la norma. 
Son marginales y normados a la vez. 

Yo tenía que tomar las decisiones. Los de arriba me decían: “Más o menos así 
son las cosas y tú vete.” Y yo me las tenía que arreglar como fuera. Eso fue en el 
90-91. Después ya me mandaron a otra persona, de quien aprendí mucho porque 
tenía mucha experiencia. Y le dije: “Ya me voy. Ya di lo que tenía que dar.” 
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Su experiencia en el sindicato ha logrado tener sentido para su vida. Cuando 
dice “he aprendido mucho” y “ya di lo que tenía que dar”, esto es muy 
importante para comprender a este personaje. Los actores del Business 
son actores no especializados que aprenden empíricamente de todas sus 
experiencias. La experiencia del Business no es solamente económica, no 
es sólo una búsqueda de poder y dinero: lo que ha aprendido León María, 
según su testimonio, no es solamente cómo trabajar, sino también cómo 
relacionarse con la jerarquía superior e inferior; cómo tener una posición 
intermediaria de poder (relativamente similar a la que ha tenido como líder 
de la organización San Juan de Dios), y cómo adaptarse a las circunstan- 
cias “dando lo mejor de sí”. Relata una experiencia formal, cooptada y 
corrupta, donde no hay separación de “lo formal” y “lo informal”, no 
son dos entidades sociales divididas y tampoco hay separación para “los 
formales”: el funcionamiento mismo del sindicato tiene las características 
de borrosidad y de deslizamiento de las fronteras que se observan también 
en el Business. 

El regreso. Años de madurez

Yo llego de Michoacán a la Ciudad de México. Me pasa algo, me siento mal. 
Cuando llego a la terminal y me siento mal, mucha basura, mucha gente, pero 
a medida que va saliendo veo las gaviotas…. Y me veo llegar como alguien 
que viene de afuera. Y me subo al Metro y me topo con un cabrón que pasa 
contra mí y me avienta. Yo me sentí raro. Salgo al Zócalo, qué es esto, un 
lunal de gente y basura y basura. Y llega un diciembre. Y yo llego a mi casa 
y no me gusta, ya me había desacostumbrado. Y empiezo a pelear con mi 
hermano y lo primero que me dice es: “Te hubieras quedado allá.” Y fue un 
shock. Yo estaba acostumbrado a estar independiente y con mi radio, me hacía 
mi comida. Escuchaba a Javier Solís. Yo tenía 23 años. Nació mi hija, pero me 
la pasé muy duro sin trabajo. Siempre he tenido que luchar, tuve que luchar 
por mi lugar. Tuve que hablar como se habla en la calle. Soy agresivo y pego, 
así me ha enseñado la calle. En la calle el más grande se come al más chico. 
Nunca tuve miedo. Somos de sangre muy temperamental, muy caliente. Aho-
ra me controlo, pero antes no. Una vez le pegué a uno muy feo y me asusté, 
porque casi lo mato.
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 Llegué otra vez al lugar donde yo nací, San Juan de Dios, bueno… Aquí 
estoy, estoy solo, sin trabajo. En este lapso del 91 al 92 regresé otra vez con 
mi mujer, pero esta vez regresé para quedarme y se embarazó de mi primera 
hija. Yo estaba mal, no tenía trabajo, vendí un año nuez garapiñada.

En medio de la responsabilidad y la dificultad, debió retomar un trabajo de 
venta ambulante de nueces garapiñadas, un eslabón muy bajo en términos 
de ganancias en la venta callejera, pero una actividad que él describe con 
aprecio y destaca su habilidad para hacerlas, igual que con las ventas de 
comida rápida de hamburguesas y tacos que tuvo en sus primeros años como 
vendedor ambulante. Retomó las maneras aprendidas en las calles. Cuando 
narra esto, es relevante subrayar la conciencia que tiene de sus formas de 
comportamiento: “Tuve que hablar como se habla en la calle. Soy agresivo 
y pego, así me ha enseñado la calle. En la calle el más grande se come al 
más chico.” En estas frases describe la vida en su barrio y en las calles 
del Centro y la necesidad de recurrir a la violencia cuando se requiere, de 
mostrar la bravura, la hombría y la disposición a la pelea. Asimismo, habla 
de la manera en que se ha logrado controlar con los años y del miedo que 
él mismo se tuvo a sí mismo cuando casi mató a otro a golpes. 

Los hombres del Business tienen la disposición y son capaces de recurrir 
a la violencia; sin embargo, a pesar de que estos elementos de la violencia 
estén disponibles para su acción social, sólo harán uso de aquélla hasta 
cierto límite. No es que la violencia sea lo que define el Business, sino que 
requiere de recursos, comportamientos y raciocinios disponibles para que 
sea posible. Pero, como lo dice León María, cuando aclara que se asustó 
al estar a punto de matar a otro, especificando que “así se lo enseñó la 
calle”, muestra un límite que evita el cruce de las líneas hacia el crimen 
y la violencia sistemática. Los actores del Business usan la violencia de 
manera instrumental, como un recurso disponible, pero no como una forma 
estructural de comportamiento ni de raciocinio normal para la acción. 

Yo regresé en el 91 y me fui a trabajar a Tepito. Mi hermano traía mucha 
mercancía, chamarras de Nueva York. Le iba muy bien, 92-93. Yo estaba tra-
bajando muy bien en Tepito, se vendía muy bien. Él ganaba muy bien, se daba 
una vida de rey, se iba para allá y para acá. Pero llega el 94, hay elecciones, 
Salinas de Gortari estaba en el poder y Colosio en campaña, del pri ambos. 



915Revista Mexicana de Sociología 82, núm. 4 (octubre-diciembre, 2020): 893-918.

Y un día estábamos en Tepito y de pronto paran todo y anuncian: acaban de 
asesinar en Lomas Taurinas al candidato del pri a la presidencia, Luis Donaldo 
Colosio, fue asesinado. En especial en Tepito todo el mundo tiembla. Eso pasó 
en el 94 y al final del año se vino una devaluación criminal, criminal, mucha 
gente se suicida, empresarios, mucha gente en Tepito se vino a la quiebra, uno 
de ellos mi hermano. En ese periodo perdió un tráiler. Perdió aproximadamen-
te como casi un millón de pesos en aquel entonces, se quiebra, se viene para 
abajo. Yo tuve que dejar de trabajar. 

Los años noventa son muy importantes para los comerciantes del centro, 
especialmente para los fayuqueros. Son años de crecimiento; los negocios 
de la fayuca que empezaron a consolidarse en los años setenta venían con 
buen impulso en una economía cerrada donde los objetos de consumo 
tenían mucha importancia para las clases medias mexicanas. León María 
ha aprovechado la posibilidad que le da su hermano para trabajar como 
vendedor de fayuca en Tepito, donde tienen éxito dadas las cantidades de 
mercancías que su hermano estaba comerciando desde Estados Unidos. La 
muerte de Colosio y la crisis del 94 provocaron una devaluación tal que 
los comerciantes, que realizaban comercio en dólares, con distribuidores en 
Estados Unidos, quebraron y los comerciantes del Centro y de Tepito entra- 
ron en crisis por los cambios de la economía: la crisis, la devaluación, la 
apertura y la globalización. Entre las narraciones de los comerciantes que 
vivieron la devaluación del peso se encuentra la presencia constante de la 
llegada de narcotraficantes a Tepito, que traían la cocaína de Colombia y 
les ofrecían entrar a los negocios. 

La expresión que encontré en las narraciones de los comerciantes para 
caracterizar esos años es la siguiente: “Te vas a hacer rico con esto, cabrón” 
(al poner las bolsas de cocaína sobre sus puestos de venta). A este negocio se 
unieron varios comerciantes que debían saldar sus deudas en dólares, y sin  
duda resultó un negocio redituable. En la etnografía, observé a amigos y 
familiares cercanos a León María que entraron al negocio del narcotráfico. 
León María, por su parte, aparentemente no se involucró, en parte porque 
no tenía deudas y en parte porque no estaba dispuesto a cruzar esta línea. 

Pienso que él fue capaz de distinguir entre los negocios del Business. 
A pesar de la amplitud y maleabilidad del Business, estos hombres son ca-
paces de hacer una distinción con el crimen organizado (Mendoza, 2008). 
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Siempre son capaces de distinguir negocios ilegales como el contrabando, 
del narcotráfico y del tráfico de armas. Hay que resaltar que, a pesar de 
que León María mantuvo una línea de separación entre sus negocios y el 
crimen organizado, sin embargo, conservó siempre relaciones cercanas con 
sus hermanos, quienes sí lucraban con este otro negocio criminal. 

Breves consideraciones sobre una experiencia del Business
A veces, León María ha mostrado un comportamiento violento, pero había 
una relación de respeto por mí que le impedía mostrar sus aspectos mascu-
linos de hombre de la calle, al mismo tiempo que quería mostrar, ante mí y 
ante los otros, su autoridad sobre los miembros de la organización. Tenía una 
manera firme y respetuosa de hablar con sus agremiados; a menudo, usaba 
el humor para decirles cosas relacionadas con su presentación personal, con 
los pagos de sus cuotas atrasadas, o para incitarlos a la participación en los 
eventos políticos de la organización. Todos estos aspectos de León María 
no deben entenderse como contradicciones de su personalidad, sino como 
conflictos constructivos y tensiones internas, dibujando el retrato más amplio 
propio a su identidad de hombre del Business. 

La personalidad de León María, a mi entender, cruza y aglutina regis-
tros de acción y tipos de raciocinios que eran habitualmente pensados por 
la sociología clásica como divergentes e incompatibles, pero que con la 
perspectiva sociológica de la individuación componen toda una pintura 
humana más rica y compleja. Las oscilaciones económicas engendran una 
individuación que no se disocia de las relaciones sociales, que aparecen 
como recursos para enfrentar la inestabilidad y la vulnerabilidad (Martuc-
celli, 2010: 274).

Sin embargo, como lo he venido sugiriendo y trabajando a lo largo de 
este texto, lo que me parece más importante y pertinente es sumergirse en 
la interioridad de la persona de León María, para así llegar a rasgos que 
ningún dato objetivo y global me hubiese podido ofrecer: comprender ín-
tima y sinceramente lo que puede representar ser un hombre del Business, 
hasta dónde van sus límites más problemáticos, con la violencia, con el 
crimen, con los vínculos de corrupción con las diferentes autoridades públi-
cas. Comprender cómo es posible que tal forma social pueda aparecer tan 
normal, tan incorporada y desplegada en amplios sectores de la sociedad 
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mexicana (y, probablemente, latinoamericana). Comprender qué puede 
representar efectivamente dar la buena jugada del Business en un momento 
dado. Y, por supuesto, recurrir a figuras individuales que sirvan como prisma 
para la comprensión de las sociedades latinoamericanas.

Podríamos concluir que, en la experiencia individual de León María 
entendida en el marco más general del ambulantaje del Centro de la Ciu-
dad de México, se identifican tres elementos que pueden ser leídos como 
pruebas sociales estructurales en la sociedad Business: 1) La tensión de 
estar “entre dos mundos”, entre las normas y las instituciones y los már-
genes sociales, lo que produce una incomodidad constitutiva e impide que 
las instituciones definan al individuo del Business; 2) la centralidad del 
dinero, que nunca puede traducirse en una posición económica estable, 
es otro elemento constitutivo que estructura al individuo del Business, en 
un contexto de borrosidad e incertidumbre; 3) los individuos del Business 
viven en un permanente conflicto que requiere una constante negociación, 
la cual puede ser vista como una prueba estructural de la figuración social 
del Business.
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