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Resumen: Durante la década de los afios ochen-
ta, la violencia aumenta de manera significativa
en las principales ciudades colombianas. Sin
embargo, resalta una forma de violencia deno-
minada por los medios de comunicacién como
“limpieza social”, orientada a eliminar de forma
expedita sectores poblacionales relacionados
con el crimen, la drogadiccidn, la prostitucion
y la subversién. Este articulo analiza el modus
operandi, los patrones y justificaciones del es-
cuadrén “La Mano Negra” para cometer asesi-
natos en la ciudad de Bucaramanga (Colombia).
Este articulo propone que tal forma de violencia
es un sintoma de la insuficiencia institucional
para brindar seguridad, justicia y bienestar a la
comunidad.
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Abstract: During the 1980s, violence increased
significantly in the main Colombian cities. Howe-
ver, a form of violence stands out, that known by
the media as “social cleansing”, aimed at expedi-
tiously eliminating population sectors allegedly
involved in crime, drug addiction, prostitution,
and subversion. The article analyzes the modus
operandi, patterns, and justifications of “La Mano
Negra”, a death squad that committed murders
in the city of Bucaramanga (Colombia). The ar-
ticle proposes that such a form of violence is
a symptom of the institutional insufficiency to
provide security, justice, and well-being to the
community.
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os escuadrones de la muerte protagonizan uno de los capitulos mas

difusos y crueles en la historia de la violencia contemporéanea en Co-
lombia. Entre las razones que lo hacen una problematica atin inexplorada
estd su incidencia mayoritariamente urbana, asi como su confusion y si-
militud con el sicariato, el ajuste de cuentas y la delincuencia comun. Por
otra parte, es un fendmeno extravagante, pues los cuerpos de las victimas
aparecen con sefiales de tortura en reconocidos sitios de las ciudades. Estos
factores inducen a pensar que tras el asesinato hay un mensaje de coaccion y
temor a la poblacién que es rdpidamente reproducido por periddicos locales
para llenar los tabloides con noticias cargadas de morbosidad. Sin embargo,
el principal factor de misterio reside en los perpetradores; presuntamente
son escuadrones compuestos por grupos paramilitares y miembros de la
policia o el ejército, que en las noches patrullan las calles impartiendo
violencia y sembrando temor bajo el nombre de la mal llamada “limpieza
social”. De acuerdo con el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH):

La limpieza social es una acciéon en la cual grupos de personas encubiertas, a
menudo envueltos en las tinieblas de la noche, asesinan a otras personas en
estado de completa indefension. Les disparan sin mediar palabra alguna, don-
de las encuentren, presos de la determinaciéon de exterminar [...] queriendo
significar que se ocupan del acto de remover la inmundicia y la suciedad. Los
cuerpos que yacen portan consigo una marca de identidad: habitar la calle,
un oficio sexual, delinquir, ser joven popular... Esa identidad [...] condena y
despoja de toda dignidad a las victimas, reduciéndolas a la condicién de mal
que es necesario extirpar (Perea, 2015: 15).

Otro factor que influye en su desconocimiento es que la mayoria de las
victimas procede de sectores de la poblacién estigmatizados y pertenecien-
tes a cinturones de pobreza. Los grupos perpetradores de violencia tienen
nombres como “La Mano Negra”, “Estrella Negra” o “Toxicol 90”. Su fina-
lidad es eliminar a grupos poblacionales a los que consideran problematicos
para la comunidad. Entre las victimas aparecen personas con anteceden-
tes penales, comunidad LGBTI,! trabajadoras sexuales, recicladores y gente

1 Lesbianas, Gays, Bisexuales, Transgénero e Intersexuales.
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en situacion de calle. Posteriormente, los grupos de la mal nombrada
“limpieza social” suman en su lista de victimas a lideres comunales, sin-
dicalistas, personas afines a la izquierda politica y ex combatientes de las
guerrillas. La premisa para desplegar actos de violencia como torturas,
asesinatos y desapariciones es que los males de la sociedad deben ser
erradicados y la forma expedita es la eliminacion sistematica.

En el imaginario popular queda impregnada la “limpieza social” como
aquella fuerza exterminadora, anénima y sin vacilaciones que primero dis-
para y luego pregunta y jamas lleva a los criminales a un juicio. Dentro de
esta vision distorsionada se cree que todas las victimas son criminales o
tienen cuentas pendientes con la sociedad y la justicia, desconociendo que
muchas de las victimas eran inocentes y simplemente estaban en el lugar
equivocado a la hora equivocada. Este pensamiento es tan fuerte que incluso
actualmente es comun que, ante el aumento de la inseguridad, la drogadic-
cion y la delincuencia, muchas personas deseen el regreso de escuadrones
como “La Mano Negra” (Santos, 2016). Debido a ello, este articulo tiene
dos objetivos. Primero, brindar a la investigacién social un enfoque de la
violencia y su transito a un territorio urbano, la ciudad de Bucaramanga a
finales del siglo xx en Colombia. Segundo, hacer un recorrido de hechos,
alcances y horrores perpetrados por los escuadrones, que forjaron un ideal
de justicia por mano propia coaccionando a la poblacion.

El articulo es resultado final de la investigacion Estado de excepcion,
conspiracién y represiéon en Bucaramanga, 1978-1998. “La mdquina
paranoica”, que analiza los discursos conspirativos, las estrategias y los
mecanismos legales e ilegales de represion social, psicologica y sexual,
fundamentados y dirigidos por los dispositivos de seguridad nacional, y
del proyecto Las producciones culturales audiovisuales y literarias como
alternativa de memoria del conflicto armado colombiano, 1987-2016, que
data la transicion de las violencias a nuevos entornos urbanos.

Para este articulo se aborda la problematica de la limpieza social entre
los afios 1988 y 1991 en la ciudad de Bucaramanga, Santander. Es importan-
te denotar que, si bien los escuadrones de “limpieza social” o escuadrones
de la muerte, como se les conoce en otras ciudades, estan presentes en toda
Colombia, en la ciudad de Bucaramanga representan un caso particular que
merece ser analizado desde la teoria social. En contexto, Bucaramanga es la
capital del departamento de Santander, y es reconocida por ser una ciudad
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de clase media. A inicios de la década de los afios noventa no superaba el
medio millon de habitantes, pero presentaba una de las tasas de violencia
mas altas en relacion con ciudades con una densidad poblacional similar
(Departamento Administrativo Nacional de Estadistica, 2009).

METODOLOGIA

La metodologia utilizada para el desarrollo de la investigacién es cualita-
tiva de tipo interpretativo. Martin Heidegger llama “interpretaciéon” a un
desarrollo ulterior de la comprension, la que se apropia de lo comprendido,
haciéndolo expreso o explicito (De la Maza, 2005: 128). En la investigacion
interpretativa se debe tener en cuenta que existen multiples realidades cons-
truidas por los sujetos en su relacion con el entorno, de manera que se evita
realizar generalizaciones. En ese sentido, el enfoque histérico-hermenéutico
guia los andlisis de la informacién recogida, pues busca la comprension, el
sentido y la significacion de la accién humana.

Para el desarrollo de este articulo se realiz6 una buisqueda sistematica
de informacion en repositorios de periédicos como Vanguardia Liberal, El
Tiempo, El Espectador y El Espacio. La revision y recoleccion de las pu-
blicaciones requirié que el equipo de investigacion asistiera a las salas
hemerograficas de la Biblioteca Luis Angel Arango y del Centro de In-
vestigacién y Educacion Popular (Cinep), donde la prensa se encontraba
digitalizada en formato microfilm. Los dispositivos de la Biblioteca Luis
Angel para reproducir las ldminas de microfilm permitian visualizar los con-
tenidos en computador, realizar capturas de pantalla y guardar los documen-
tos en formato PDF dentro de un disco duro. Los dispositivos del Cinep eran
mas rasticos, por lo cual el método utilizado para recolectar los contenidos
del microfilm fue la fotografia digital.

Es importante decir que para la investigacion la revision se realizé sobre
la violencia y la “limpieza social” en Bucaramanga entre 1978 y 1998. La
prensa recolectada fue organizada por orden cronolégico y por las categorias
de analisis: tipologia de violencia, espacio geografico, moéviles implicados y
posibles razones. Teniendo los documentos en formato PDF y las fotografias
digitales organizados por orden cronolégico y por categorias, se procedid
a la transcripcién de la informacién contenida en estos documentos. Fue
necesaria la realizacién de transcripciones porque de este modo se facilitd
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el andlisis de la informacién y la citacién de esta en productos de investi-
gacion como el que aqui se presenta.

Las transcripciones siguieron un formato que facilité el posterior andlisis
y organizacion de la informacién; incluian nombre del periddico, fecha y
palabras clave. El andlisis de la informacion se realizo en Microsoft Excel,
haciendo uso de la funcién Filtros para organizar los datos por categorias y
por cronologia. Con esta informacion disponible, fue de suma importancia
la triangulacion con fuentes secundarias, como los informes de Derechos
Humanos, de Amnistia Internacional y de centros de investigacién como el
Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales de la Univer-
sidad Nacional de Colombia, el Cinep y el cNMH. Como producto de este
proceso de inmersién y andlisis de la informacién de fuentes primarias y
secundarias se presentan algunos resultados en este articulo.

MARCO TEORICO Y ACONTECIMENTAL

Para desarrollar el andlisis de este articulo se recurre a conceptos como
dispositivo, conspiracion, represion, homo sacer y necropolitica. La mayoria
se desprende del andamiaje conceptual de la biopolitica foucaultiana como
una alternativa de analisis para las sociedades modernas. Sin embargo, la
administracién de la vida por parte de los soberanos —como se entiende
el concepto biopolitico— queda algo incompleta, y por ello autores como
Giorgio Agamben y Achille Mbembe han propuesto nuevos enfoques en
torno al biopoder para distintas temporalidades y latitudes. Para comprender
mejor la administracion de la vida es necesario vislumbrar el dispositivo,
propuesto por Agamben, como el conjunto heterogéneo que incluye elemen-
tos lingiiisticos y no-lingtiisticos, es decir, discursos, instituciones, edificios,
leyes, medidas y postulados filos6ficos que dan sentido o coherencia a un
discurso social. Los dispositivos siempre tienen una funcién estratégica y
se inscriben en una relacion de poder y saber (Agamben, 2016). En otras
palabras, los dispositivos hacen posible que diversas formas de domina-
cion sean vistas como un elemento cotidiano, pocas veces considerado
como ilegal. El autor toma como referencia el fenémeno de los campos
de concentracién para demostrar como, en medio de una clara violacién de
los derechos humanos que cosificé el cuerpo y la vida de las personas, la
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mayoria de los ciudadanos convivié con estas formas de exterminio durante
el nazismo.

La mayoria de los Estados modernos emplea los dispositivos para legi-
timar las relaciones de poder. Por ejemplo, durante la guerra fria se postula
la doctrina de seguridad nacional como una estrategia para que los paises
puedan extralimitarse y suspender libertades individuales y colectivas por
medio de aparatos legales como los estados de excepcionalidad (Velasquez,
2002). Estas medidas fueron utilizadas en paises latinoamericanos durante
las dictaduras del cono sur, en la lucha armada contra las guerrillas en
Colombia y en la lucha contra los cérteles del narcotrafico en México.

La excepcionalidad convierte al “otro” en un ser extrafio y por ende
peligroso; la denuncia y la conspiracion juegan un papel clave en la descon-
fianza, pues los medios de comunicacion se encargan de manera alarmista
de informar de un peligro a la estabilidad nacional a causa del otro (Gon-
zalez, 2004). Esta urgencia o excepcionalidad avala la represion, es decir,
las acciones de un gobierno contra grupos o individuos que desafian las
relaciones de poder. Dicha relacién de poder estd marcada por un miedo
prevalente y es ejecutada desde un marco de la coercién legal por las au-
toridades o por actores ajenos al Estado y considerados ilegales (Gutiérrez,
2014: 61). En ambos casos de represion la manera mas comun de operar
es arremetiendo de manera violenta contra el cuerpo de las personas. Asi,
los actos represivos terminan desplegando hechos victimizantes, como
amenazas, asesinatos selectivos, desapariciones forzadas y masacres.

En esta relacién de poder-saber, casi siempre el uso de la represion legal
e ilegal va dirigido contra sectores empobrecidos o que no tienen ningun
capital politico, cultural o econémico, sectores a los que la sociedad es-
tigmatiza y considera como “indeseables”. Dentro de esta categoria cobra
relevancia la propuesta investigativa de Didier Fassin en Por una repolitiza-
cioén del mundo: las vidas descartables como desafio del siglo xx1. En este
libro, el autor retoma la concepcion de la biopolitica y parte de la limitacion
de Michel Foucault sobre que la expansién de la vida tiene costos cola-
terales asociados a la muerte. Fassin propone de forma enérgica que toda
politica que esta orientada a preservar la vida tiene incluidos y excluidos.
El sistema capitalista incluye a aquellos que pueden generar rentabilida-
des y capital, mientras que aquellos que se mantienen al margen son ig-
norados y en el peor de los casos victimas de la represion, la violencia y
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la muerte. La tesis central de Fassin es que la biopolitica se impone maxi-
mizando el placer individual, pero negando al otro que no cumple con los
intereses del sistema. Es asi como nace una economia de la supervivencia
que replica la pobreza y la violencia contra sectores estigmatizados y los
lleva a un proceso de deshumanizacién (Fassin, 2019).

En las dltimas décadas, los excluidos han sido un tema de analisis
social por parte de distintas disciplinas. Desde los estudios subalternos se
busca dar un sentido a las relaciones de poder-saber que por siglos han
sido invisibilizadas en un discurso o dispositivo de modernidad y desarro-
llo. Retomando la figura de los romanos del homo sacer, el tedrico social
Agamben (2008) describe a aquellas personas cuya vida humana, en el
orden juridico, sélo existe en forma de exclusion. En otras palabras, un
homo sacer no tiene ninguna garantia legal ni de derechos, e incluso quien
asesine a uno de ellos no es condenado por homicidio, pues su vida y su
sacrificio cumplen con una funcién dentro del orden social (Orrego, 2008).
Si bien la figura del homo sacer es concebida en el derecho romano arcai-
co, las nuevas conceptualizaciones demuestran que tales figuras contindan
siendo pilares en la construccion de los Estados modernos. Los sacrificios
de los homos sacer de la modernidad no tienen un componente religioso,
pero si mitico, pues construyen las nuevas narrativas coercitivas por las
cuales grupos legales e ilegales que reprimen buscan imponer formas de
conducta en la sociedad. A ello se suma una justificacién econémica, al
argumentar la apropiacion de la vida de las personas de forma violenta en
el dominio de los territorios.

La violencia por el dominio de las relaciones de poder-saber en la biopo-
litica contra aquellos excluidos termina muchas veces en una administracién
de la muerte. Es alli donde el concepto de necropolitica toma mayor validez.
El fil6sofo camerunés Achille Mbembe (2011) es consciente de las impre-
cisiones de la biopolitica para explicar coyunturas como la esclavitud y la
dindmica del excluido y estigmatizado. Para el autor, la mayor expresion
de soberania en paises del Tercer Mundo es dictar quién merece morir y
a quiénes se les permite matar (Mbembe, 2011). La necropolitica es una
reinterpretacion del biopoder basada en las l6gicas del enfrentamiento
entre fuerzas; es un poder para arrebatarles la vida a otros y usar de forma
desmedida esta fuerza contra sectores poblacionales vulnerables (Acevedo
Tarazena y Correa Lugos, 2021). Dentro de los estudios desplegados de la
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necropolitica es importante el propuesto por Sayak Valencia en Capitalismo
Gore (2010); en este libro la autora relaciona las formas de necropolitica
desde el necroempoderamiento de los actores ilegales que usan el asesi-
nato y la tortura de los cuerpos como mecanismos para afianzar su poder
en lo que la autora denomina necropracticas. A aquellas personas que se
necroempoderan por medio de las necropracticas la autora las denomina
endriagos, tomando prestada la denotacion mitolégica de seres monstruosos
para definir a aquellas personas que sienten placer en provocar la muerte
a otros de manera cruel y aberrante.

MARCO CONTEXTUAL

El fenémeno de la mal llamada “limpieza social” es replicado en distintas
partes del mundo basdndose en un discurso radicalizado de las formas de
violencia sistematica, amparado en regimenes que promueven la supremacia
racial o social de unos grupos o sectores sobre otros (Gutiérrez, 2016: 17).
Para entender la “limpieza social” en América Latina es necesario contex-
tualizar su origen. Este fendmeno va de la mano con la guerra sucia, cuando
se vuelcan los aparatos de inteligencia del Estado para eliminar cual-
quier acto de subversion e inconformidad civil. La guerra sucia recurre a
practicas como enclaustramiento en carceles legales y clandestinas, perse-
cucion, tortura, desapariciones y asesinatos. Se denomina sucia porque el
Estado, en medio de una excepcionalidad, ignora los derechos humanos. El
fendmeno de la guerra sucia se reproduce en distintos paises de América
Latina, como México y Colombia, en los que estas practicas se inician en
la década de los afios setenta como estrategia para disuadir el auge de las
guerrillas y el narcotrafico. De acuerdo con la Asociacién de Familiares de
Detenidos, Desaparecidos y Victimas a los Derechos Humanos en México
(Afadem), se estima que 1200 personas fueron victimas de la guerra sucia
contra el narcotréafico; por su parte, las fuentes oficiales s6lo documentan
232 casos (Mendoza, 2015). En Brasil, la limpieza social y la guerra sucia
tienen un contexto mas cercano a la sanitacion; entre las décadas de los
afios ochenta y noventa, decenas de nifios que vivian en las calles fueron
asesinados. Estas acciones, registradas por los medios de comunicacion
brasilefios como Chacina da Candeldria, pretendian eliminar los casos
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particulares de “infancia anormal”, al considerarlos negativos para el orden
social y la moral de la sociedad (Dimenstein, 1990).

Las formas de guerra sucia y la limpieza social contra las guerrillas, el
narcotrafico y la sanitacion se presentan en Colombia. Un estudio compara-
do de Rita de Cassia Marchi e Ivanssan Zambrano (2001) concluye que los
hechos de “limpieza social” ocurridos en Colombia y Brasil estan enmar-
cados en la necesidad de las sociedades de solucionar problemas urbanos
creados desde el imaginario de la modernidad. Estos imaginarios disefia-
dos por las élites buscan invisibilizar la vida de las personas en situacion
de calle al cosificarlas y al concebirlas como focos de delincuencia e inse-
guridad, posibilitando asi efectuar acciones como el asesinato sistematico.

En Colombia este fendmeno es el sintoma de una violencia que inicia
en la década de los afios setenta pero toma fuerza en los afios ochenta. La
“limpieza social” surge como un efecto colateral de la guerra sucia? y es
protagonizada por escuadrones de la muerte. Estos grupos son basicamente
paramilitares, conformados en ocasiones por miembros de la fuerza publica,
y realizan labores de patrullaje, inteligencia, intimidacion y ejecucion en
barrios populares y zonas de tolerancia. La aparicion de estos grupos se
da en municipios histéricamente conflictivos, como el puerto petrolero de
Barrancabermeja y en ciudades con altos indices de indigencia, prostitu-
cion, consumo de drogas y delincuencia, como Bogot4, Cali y Medellin (EI
Espectador, 1984). Son una fusion de la represion ejecutada por miembros
intrasistémicos,® el auge del paramilitarismo y la consolidacién del narco-
trafico como financiador de la desinstitucionalizacion y la degradacién de
la justicia y del uso legitimo de la fuerza por parte del Estado (Ortiz, 1991).
A partir de 1978, el gobierno de Julio César Turbay Ayala es proclive a una
férmula de represién como alternativa contrainsurgente. La represion es
avalada bajo el Estatuto de Seguridad, que permite la detencién masiva, la
tortura y los allanamientos contra la oposicién armada y legal.

2 Segln el cNMH (Perea, 2015: 36), la guerra sucia es una ola de violencia desatada entre los afios de
1982 y 1995 como consecuencia de la expansion de las guerrillas. En dicha guerra el narcotrafico ten-
dré un papel protagdnico y serd auspiciada también por élites regionales y por miembros de la fuerza
publica a través de los grupos paramilitares.

3 La periodista Maria Elvira Samper (2019) define las fuerzas intrasistémicas como aquellos agentes del
Estado y del gobierno que buscan perpetuar el statu quo y con él los circulos de pobreza, la desigual-
dady los problemas sociales.
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Sin embargo, la mano dura y la represion no logran debilitar la insur-
gencia. Como consecuencia de los pésimos resultados de esta politica de
represion, es elegido presidente Belisario Betancur Cuartas, cuyo gobier-
no radicalmente opuesto gira en torno a la apertura politica con el Plan
Nacional de Rehabilitacién* y el didlogo con los grupos guerrilleros. La
posicion del grupo de poder para solucionar el conflicto deriva en una ola
de violencia ilegal perpetrada en algunos casos por cuerpos instituciona-
les del Estado que no concilian con las vias de negociacién y reduccion de
la desigualdad social.

A partir de ese momento, las masacres, que son formas de liquidacién
fisica simultanea a personas en estado de indefension, inauguran una guerra
sucia por todo el pais. Entre las razones para justificar los actos de violen-
cia destacan las orientadas societalmente contra individuos considerados
como indeseables. Con discursos de intolerancia social y venganza, los
perpetradores consideran que dichas personas son peligrosas y deben ser
eliminadas de forma expedita:

Aqui se agruparian las perpetradas por grupos parapoliciales, conocidos como
escuadrones de la muerte, contra individuos que se mueven en las fronteras
del sistema o estan definitivamente por fuera de este; entre las victimas po-
sibles hay que mencionar a jovenes habitantes de barrios suburbanos, des-
empleados o trabajadores informales, indigentes, mendigos, recicladores de
basura, expendedores de bazuco, gamines, trabajadores sexuales, drogadictos
y raponeros. Este tipo de masacre estaria expresando la extrema intolerancia
que determinados sectores manifiestan por aquellos individuos que se encuen-
tran en los limites del sistema. Esta modalidad se conoce vulgarmente como
limpieza social (Uribe y Vasquez, 1995: 39).

Como referencia Medofilo Medina en su articulo “La violencia en Colom-
bia: inercias y novedades, 1945-1950,1985-1988”, los datos estadisticos

4 Segun las politicas de Betancur Cuartas, uno de los grandes detonantes del conflicto armado en
Colombia radicaba en la insuficiencia institucional y la escasa eficiencia para atender problematicas
de infraestructura. El propdsito del Plan Nacional de Rehabilitacion seria ampliar el proceso demo-
cratico mediante la ejecucion de proyectos que den respuesta a las demandas de la comunidad. La
violencia no se debia combatir con mas violencia; por el contrario, se debia combatir la injusticia social
y la pobreza (Tirado, 1990).
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de algunas organizaciones dan cuenta de los niveles de violencia a los que
se llega en la década de los afios ochenta en Colombia. Segun las cifras
del Comité Permanente de Derechos Humanos, en 1985 son asesinadas
539 personas por razones politicas. Por estas mismas razones, Amnistia
Internacional estima en 1200 el nimero de asesinatos por escuadrones de
la muerte (Medina, 1990: 61).

Entre 1988 y 1993 se presentan 1926 muertes vinculadas al fenémeno
de la mal nombrada “limpieza social” (Rojas, 1996). De acuerdo con Alvaro
Camacho y Alvaro Guzman (1990), esta es una forma de violencia contra
personas estigmatizadas y es un sintoma de la desinstitucionalizacion del
Estado y la degradacion del conflicto; es la segunda causa de muertes
violentas en Colombia, con 17%, superada solamente por los asesinatos
cometidos por el paramilitarismo (Uribe y Vasquez, 1995: 121). Asi lo
describe Amnistia Internacional: “Las victimas fueron decenas de estudian-
tes, profesores, sindicalistas y simpatizantes de partidos de oposicién y de
organizacion civicas, asi como también supuestos delincuentes comunes,
vagabundos, homosexuales y ocupantes ilegales de terrenos” (Medina,
1990: 62).

No es coincidencia que tal fendmeno inicie en la década de los afios
ochenta ni que tenga como antecedentes histéricos el desmonte paulatino
del Frente Nacional y la apuesta por nuevos tratados de paz con los grupos
guerrilleros. Aunque distintos, los méviles de esta violencia presentan algu-
nas similitudes con los asesinatos ocurridos durante la etapa de la violencia
bipartidista en Colombia. De acuerdo con Maria Uribe y Tedfilo Vasquez
(1995: 122), la violencia no sélo es punitiva sino también preventiva y para
ser victima de esta tinicamente es necesario ser perfilado como “distinto”.
En este sentido, Medina (1990) identifica tres componentes de la violencia
de la década de los afios ochenta en Colombia: 1) la intolerancia politica
que desencadenaba violencia contra intelectuales y corrientes politicas no
bipartidistas; 2) el tinte fascista de la violencia, que se administra como si
se tratara de la eutanasia para eliminar a los “indeseables”; 3) la violencia
como negocio que ataca a sindicalistas, colonos y ocupantes de tierras.

Los escuadrones de “limpieza social” deshumanizan a sus victimas
al considerarlas animales, usando términos como “ratas” o “perros”. La
deshumanizacién suspende el tabui de matar semejantes y facilita ejecutar
acciones de tortura, como destazar. Es por ello que los autores de los crime-
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nes manipulan los cuerpos del otro y, por tanto, son recurrentes las sefiales
de tortura. Esto implica una cosificacién de la victima hasta el punto de
convertirla en un medio para llevar un mensaje de temor a la poblacion.
Este temor es generalizado por los medios de comunicacion, que docu-
mentan de manera exhaustiva —y en ocasiones morbosa— la aparicion
de cadaveres con sefiales de tortura. Los analisis de esta problemaética
realizados por investigadores como Daniel Pécaut (2011) conducen a
considerar que Colombia vive en una guerra contra la misma sociedad. En
otras palabras, es una sociedad secuestrada y asediada por el terror, mien-
tras que los discursos de supremacia social buscan eliminar “problemas”
ignorando que estos son de indole social y estructural. Por ello, recurren
a la via mas sencilla, que es individualizar los problemas y eliminarlos de
manera sistematica y violenta.

LA LIMPIEZA SOCIAL DE “LA MANO NEGRA”
EN BUCARAMANGA (1988-1991)
El fenémeno de la mal llamada “limpieza social” se extiende a distintas
ciudades intermedias de Colombia caracterizadas por ser tranquilas y en su
mayoria de clase media, como es el caso de Bucaramanga, mejor conocida
como “La Ciudad de los Parques”. Es famosa por el desarrollo industrial de
las décadas de los afios sesenta y setenta; era un polo regional de progreso
y buen vivir del oriente colombiano para la época. Con la agudizacion del
conflicto armado en zonas como el Magdalena Medio, la ciudad recibe una
gran cantidad de poblacién en situacién de desplazamiento, que establece
viviendas en laderas de quebradas como La Rosita y de La Iglesia o en
las afueras de la ciudad, cerca del cerro de Morrorico. Los cinturones de
pobreza barrial van de la mano con el incremento de la inseguridad y el
consumo de drogas en los “parches” o pequefias agrupaciones de jovenes
de barrios populares que habitan las esquinas dedicadas al ocio (Acelas,
2017). Estos nuevos “parches” entran en conflicto con otros histéricos de
barrios marginales, lo cual conduce a un enfrentamiento entre pandillas por
el control territorial de parques, plazas de mercado, salas de cine y redes
de microtrafico dentro de la ciudad.

Entre las pandillas existentes estan “Los Rasgufio” en el Barrio Girardot;
“Los Dardos” en Lagos II; “Humo Negro” en Bucarica, y “Los Magnificos”
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en el Barrio Santander. Estas pandillas estdn compuestas por jévenes sin
oportunidades y sin formacién académica, que creen poder ganar un poco
de respeto y estatus provocando miedo y siendo temidos por el resto de la
ciudadania. Por ejemplo, la pandilla de “Los Rasgufio”, liderada por Gon-
zalo Olarte alias “El Diablo”, tiene como lema: “Todos temibles y famosos,
donde estemos nosotros no pueden estar los demas” (Acelas, 2017: 36). El
fenémeno de los “parches” empieza entonces a ser parte de otros barrios de
clase media que frecuentan minitecas en San Alonso, San Francisco y el Ba-
rrio La Universidad. Los jovenes escuchan misica que va desde Michael
Jackson hasta Rodolfo Aicardi; son famosos por sabotear fiestas, revender
boletos de cine, robar y traficar psicoactivos.

La comunidad, cansada de los desmanes de las pandillas, exige a la
policia y a las fuerzas castrenses mejorar la seguridad; de lo contrario, to-
mard la justicia en sus propias manos. Sin embargo, la fuerza de la ley no
se da abasto con los problemas que parecen tomarse la ciudad y aparecen
escuadrones como “Las Cobras” y luego “La Mano Negra”. Al principio
tendran como objetivo perseguir y disminuir fisicamente a los jovenes a
los que denominan “rebeldes y camorreros”, pero la necesidad de ejercer
poder sobre otros sectores los lleva a iniciar una cruzada contra personas
que consideran “indeseables”. La “limpieza social” como un dispositivo
de control, como lo afirma Agamben (2016), tiene una funcion estratégica
y se inscribe en una relacién de poder y saber. En este caso, la funcién es
“limpiar” la ciudad y a la sociedad que la habita de todo aquello considerado
pernicioso e indeseable, como la drogadiccién, la delincuencia comun, la
homosexualidad, las ideas de izquierda, entre otros. La estrategia basada
en una relacién de poder y saber se evidencia en la aplicacién de practicas
violentas como la tortura, la persecucion, el asesinato. Quienes ejercen el
dispositivo de la “limpieza social” no sélo cuentan con las herramientas
materiales para hacerlo, sino que conocen muy bien las dindmicas de la
ciudad, se dedican a investigar, perseguir y construir un relato de conspi-
racion contra sus victimas.

El 19 de abril de 1986 aparecen los primeros moéviles de grupos
autodenominados de limpieza social en Bucaramanga. El primer caso
documentado de manera oficial ocurre en el sector de La Cemento (Vidas
Silenciadas, 2019), al norte de la ciudad de Bucaramanga. Este sitio se
convierte en un espacio estratégico para arrojar cadaveres durante toda
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la década de los afios ochenta. La forma de actuar de los grupos esta de-
terminada por buscar a sus victimas en barrios populares, asesinarlas con
crueldad y dejar un mensaje a la comunidad. Por ejemplo, el 3 de junio
de 1986 son asesinados tres jovenes en el barrio La Cumbre; los cuerpos
presentan impactos de bala de distinto calibre de pistolas y fusiles. Semanas
después, el 25 de junio, en una zona de tolerancia de la ciudad de Bucara-
manga, un grupo movilizado en motocicletas asesina de 22 disparos a Maria
y Zenaida, dos transgéneros del sector (2019: 3256). Este mismo dia son
hallados los cuerpos de dos hombres en La Cemento. Como se dijo antes,
el dispositivo de la “limpieza social” esta relacionado con el de la seguridad
nacional, ofreciendo sentido a unas relaciones de poder-saber justificadas
en la busqueda y la consecucién del desarrollo del pais para aplicar estra-
tegias violentas de eliminacion del otro distinto. Como se puede leer en el
periodico local Vanguardia Liberal, diariamente, durante la década de los
afios ochenta se documentan nuevas victimas.

La aparicién de los cuerpos en los mismos sitios es mas una accién
deliberada que un simple descuido. La ciudadania recibe las noticias y las
justifican diciendo que las victimas tenian antecedentes penales, eran ladro-
nes o jibaros.> En noviembre de 1986 la cifra de asesinados llega a la decena
y aparecen patrones, por ejemplo, tener antecedentes penales. Esto induce
a pensar que los perpetradores tienen acceso a informacién penal clasifi-
cada. Esto refuerza la relacion de poder y saber, porque quienes realizan
la “limpieza social” no sélo cuentan con la fuerza y el poder material para
hacerlo sino que, al tener acceso a informacién confidencial del sistema
penal, se puede intuir que cuentan con el aval del Estado para dichas acti-
vidades, ademéas de que tienen un saber necesario que les permite ejercer
control sobre los cuerpos.

El 27 de noviembre, los nuevos hechos adquieren una degradacion en
las sefiales de tortura: cinco hombres entre 26 y 35 afios son torturados,
estrangulados y asesinados con las manos atadas a la espalda (Vidas Silen-
ciadas, 2019: 3950). Este crimen resalta la necesidad de una propagacién
mediatica. Dias después del crimen, un hombre se comunica con la prensa
local y afirma ser el comandante de “L.a Mano Negra”; aduce que los ase-

5 Este término se usa popularmente para referirse a vendedores de estupefacientes.
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sinatos son parte de la “Operacién Estrella”, cuyo objetivo es acabar con
todos los criminales de la ciudad.

En 1987 la violencia se incrementa en especial contra la comunidad
homosexual que ejerce la prostitucion. El 4 de junio, “La Mano Negra”
persigue a Alexis por varias cuadras, luego le dispara en cinco ocasiones
y pone encima del cuerpo un papel con una mano pintada en tinta negra
(Vidas Silenciadas, 2019: 4244).

Los crimenes continuaran sucediéndose en toda la ciudad, pero ocurren
con mas frecuencia en la zona norte de Bucaramanga conocida como Café
Madrid. De un momento a otro, el nimero de asesinatos adjudicados al
grupo de “limpieza social” se detiene y la prensa aprovecha la ocasién para
hablar de los operativos que buscan devolver el orden a las calles por medio
de la institucionalidad. No obstante, la paz no dura lo suficiente. El afio 1988
presenta uno de los mads altos indices de asesinatos por parte de “L.a Mano
Negra”. El modus operandi es el mismo: asesinatos ocurridos en zonas
alejadas de la ciudad, cadaveres con signos de tortura y las manos atadas a
la espalda. En este momento sus miembros empiezan a usar automéviles
para disparar rafagas de manera indiscriminada.

E1 9 de junio de 1988, seis personas son asesinadas mientras estan sen-
tadas en un andén. Desde un automovil Renault 9, color gris, se dispara
de manera indiscriminada; en menos de seis dias han sido asesinadas 11
personas (Vidas Silenciadas, 2019: 5488). Estos homicidios se caracteri-
zan por la sevicia en el momento del asesinato: nuevas formas de asesinar,
como el hecho de amarrar un pafiuelo en el cuello y matar a pufialadas
y contramatar con disparos o al revés, son algunas de las formas que do-
cumentan los medios de comunicacion al encontrar cuerpos abandonados
en sectores como las orillas del Rio de Oro al norte de la ciudad. Lo que es
un hecho es que cada vez la “limpieza social” extiende sus garras entre
nuevos grupos: lo que inicia contra personas con antecedentes judiciales y
transgénero que ejercen la prostitucion, incluye con el pasar de las semanas
a jovenes que estan en las calles después de las 10 de la noche, prostitu-
tas y gente en situacion de calle. Los asesinatos de estos tltimos tienen
mayor visibilidad en la comunidad bumanguesa, pues sus cuerpos son
encontrados en parques como el de Los Nifios con signos de tortura (EI
Espectador, 1989: 9B).
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Como se menciono en el apartado teérico de este articulo, la conspira-
cion es un componente fundamental en estos hechos de “limpieza social”.
Los grupos maquinan y divulgan supuestos para justificar sus acciones, pues
las personas ajusticiadas significan peligro para la estabilidad o el porvenir
de la sociedad (Gonzalez, 2004). Por eso se llevan a cabo actos represivos
para impedir, debilitar o prevenir la capacidad de oposicién ideol6gica o
la expansion de aquello considerado como un mal social (Gutiérrez, 2014:
61). Represién que incluso se ejerce con el conocimiento y la participacién
de instituciones del Estado como la policia y el ejército, como se puede
leer en los casos documentados por la prensa.

En 1989, el fenémeno de “limpieza social” se extiende a municipios
como Malaga en el departamento de Santander y Pamplona en jurisdiccion
de Norte de Santander; muchas de las personas son abordadas en barrios
populares de Bucaramanga y conducidas hasta dichos municipios para
ser asesinadas; por lo general, los cuerpos son encontrados con el craneo
destrozado (Vidas Silenciadas, 2019: 7346), lo cual dificulta las labores de
reconocimiento. En la mayoria de los crimenes, los miembros de “L.a Mano
Negra” deambulan desde la medianoche por zonas como el Parque Cente-
nario y descargan sus armas contra quienes duermen en las bancas. Segtin
el coronel Jorge Ernesto Ferrero, comandante de la Policia de Santander:
“tales acciones solo pueden ser realizadas por psicépatas” (EI Tiempo, 1989:
6B). La diversidad en las formas de asesinar y los méviles que suscitan estas
muertes hacen que “La Mano Negra” en Bucaramanga sea dificil de seguir.
Por ejemplo, en ocasiones roban taxis para después cometer los asesinatos
en los automoviles hurtados (Vanguardia Liberal, 1989: 7A); la mayoria
de las veces los taxistas asaltados son asesinados en parajes lejanos de la
ciudad como El Refugio en el municipio de Piedecuesta. Las amenazas y
los actos de violencia incluyen a miembros de Juntas de Acciéon Comunal,
que estan en desacuerdo con las operaciones de exterminio o limpieza
social (Vanguardia Liberal, 1991: 13B). Al expresar su desacuerdo, son
considerados como guerrilleros o auxiliadores de grupos subversivos, lo
cual, para estos escuadrones inspirados en logicas paramilitares, sera uno
de los principales problemas en materia local. Entre las formas de amenaza
mas comunes esta el envio de coronas funebres, hacer llamadas anénimas
describiéndolos en ese preciso instante a ellos o a sus familiares, y hacer-
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les llegar cartas amenazantes hechas con recortes de letras y palabras de
diarios y revistas.

Entre 1990 y 1991 el nimero de crimenes enmarcados en la “limpieza
social” disminuye, pero los perpetrados tienen como objetivo la comunidad
LGBTI. Se dan principalmente en el centro de la ciudad de Bucaramanga,
en reconocidas zonas de prostitucion. Las victimas son contactadas por
personas que se movilizan en automdviles entre la medianoche y las tres de
la madrugada con la excusa de contratar sus servicios, luego son baleadas
en plena via publica (Vanguardia Liberal, 1991a: 3F).

Entre los meses de agosto y septiembre de 1991, los blancos de la limpie-
za social se expanden a recicladores y vendedores de loteria, quienes viven
en residencias u hoteles y no cuentan con apoyo familiar. En estos nuevos
moviles, “La Mano Negra” entra a hoteles ubicados entre las calles 17
y 18 y realiza “batidas” en las cuales escoge a las personas que se van a
llevar para posteriormente torturarlas y asesinarlas en zonas alejadas como
la Via Chimita al norte de la ciudad (Vanguardia Liberal, 1991b: 4C). La
cercania con otras ciudades de mas de 100 000 habitantes como Florida-
blanca es un factor para que “L.a Mano Negra” expanda su dominio al 4rea
metropolitana. Estos escuadrones de “limpieza social” asumen un papel
“protector” al amenazar a las personas. Por ejemplo, envian panfletos en
los que contactan a las madres de las personas que tienen en lista y les
avisan que vigilen a sus hijos por ser presuntos consumidores de drogas o
delincuentes. Mensajes como “Esperamos no verlos después de las 9 de la
noche por la calle”, “O se limpian o los limpiamos” o “En forma tajante le
estamos dando la ultima oportunidad” (Vanguardia Liberal, 1991e: 12C)
seran el llamado de atencién para que los padres protejan a sus hijos.

Aparte de la “limpieza social”, los grupos como “La Mano Negra”
presionan a grupos politicos y sindicatos, al considerar que los paros y
las protestas son embriones de vagancia. Sindicatos como la Uni6n Sin-
dical de Trabajadores de Santander (Usitras) denuncian que sujetos en
motocicleta dejan panfletos adjudicados a “L.a Mano Negra” en los cuales
condenan las acciones que adelanta el Magisterio de Educadores al planear
un paro estatal en protesta contra las medidas del presidente Alfonso Gavi-
ria de privatizar empresas del Estado y de servicios publicos (Vanguardia
Liberal, 1991f: 6A). Ante esta situacion, es muy cuestionable la respuesta
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de la Seccional de Investigacion Judicial (Sijin), 6rgano que recibe las de-
nuncias de amenazas:

Muchas de estas amenazas son hechas a nombre de la organizacién la mano
negra, y se ha podido establecer que la mano negra no pertenece a grupo poli-
tico alguno, ni de autodefensas, sino que en un tiempo fue integrado por perso-
nas desconocidas y que apareci6 en forma anonima, realizando sus actividades
al margen de la ley, y siempre contra personas que registraban anteceden-
tes penales [...]. Cualquier persona puede enviar anénimos y decir pertenecer
a este grupo, para crear acciones psicolégicas, crear estados de tension y per-
turbar animicamente a la persona, logrando de esta forma que los amenazados
acepten sus exigencias (Vanguardia Liberal, 1991d: 8B).

En pocas palabras, los organismos de inteligencia consideran que los casos
de amenazas no representan una escalada sistematica de asesinatos ni que
agentes de las mismas instituciones integraran tales escuadrones. Sin embar-
go, es interesante el mutismo de algunos sectores, como la presidencia y el
cuerpo ministerial. A esta situacion, columnistas como Guillermo Saavedra
(1991: 9D) la denominan como una auténtica “caceria de brujas”, con una
dindmica en la cual persiguen a quienes defienden la vida, es decir, lideres
comunales y de colectivos civicos, y perdonan u ocultan a quienes causan la
muerte. Este ambiente es paradéjico cuando se debate una nueva Constitu-
cion Politica que predica el pluralismo ideoldgico, mientras que los mandos
medios actian de forma “macartista” con operaciones de “limpieza social”.

La degradacion en las formas de asesinato propuesta por la “limpieza
social” hace que cualquier persona que esté en la calle a altas horas de la
noche pueda ser una victima potencial. Por ejemplo, el 27 de noviembre de
1991, en la carrera 20 con calle 29, una pareja de artesanos provenientes
de San Gil duerme a la intemperie, pues no tienen dinero suficiente para
pagar una habitacion de hotel. A las 4:00 a.m., tres individuos en un auto
disparan de forma indiscriminada; més adelante el automovil se encuen-
tra con un comerciante, quien también sera herido (Vanguardia Liberal,
1991c: 5A).

Las cifras reales de los asesinatos producto de la “limpieza social” no
son sencillas de determinar, pues en los balances algunas veces entran mo-
viles como el sicariato, el ajuste de cuentas y la inseguridad. De acuerdo
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con Vanguardia Liberal, en 1991 hubo 66 asesinatos por “limpieza social”.
Si la cifra es cierta, esto ubicaria a Bucaramanga como la ciudad donde
mas se realizan tales actos de violencia, teniendo en cuenta la densidad
demografica. Las cifras del periédico son tomadas de la Unidad Nacio-
nal de Derechos Humanos de Instrucciéon Criminal; de los asesinados, 32
son sefialados como responsables de ilicitos, segun la Sijin. Entre las zonas
habituales donde se encuentra el mayor nimero de cadaveres sobresale
la via Bucaramanga-Matanza, con 11 cuerpos, luego La Cemento con ocho, la
Via Chimita con cuatro; en el centro de la ciudad se registrard mas de una
decena. De los 66 casos, 64 son asesinados con impactos de arma de fuego,
uno con arma blanca y otro mas con una herramienta indeterminada.

El mes de agosto es el mas violento, con el asesinato de 18 personas; lo
siguen noviembre, con 13, y septiembre, con ocho (Diaz, 1991: 3E). Lo mas
alarmante es que son 66 muertes impunes que contribuyen a la barrera de
mutismo en la cual estan inmersas la poblacion, el Estado y las autoridades
responsables de esclarecer estos crimenes.

Para cerrar este apartado, vale la pena reflexionar sobre la figura del
homo sacer (Agamben, 1998) que cumplen las personas torturadas, asesi-
nadas y desaparecidas durante la década de los afios ochenta. Son personas
sacrificadas por no cumplir con los estandares éticos y morales de una
sociedad hermética, conservadora y temerosa al cambio. Las personas
eliminadas durante esta etapa, ya sea por sus preferencias sexuales, su
orientacion ideolégica, por habitar barrios empobrecidos y vulnerables o
por no tener un lugar para habitar, son el sintoma de problemas estructura-
les profundos que ni el Estado ni la sociedad estan dispuestos a admitir. La
solucién, entonces, se encuentra en la eliminacion sistematica de dichas
personas. A través de la individualizacién de los problemas sociales, la
“limpieza social” se implanta como una solucién para borrar a aquellos que
no cumplen con los estandares de una sociedad homogénea y productiva.

“LA MANO NEGRA” Y EL FENOMENO DE LO INNOMBRABLE

El término “La Mano Negra” tiene una trazabilidad histérica y cambia se-
gun las coyunturas. Cuando las cosas son inciertas o dificiles de determinar
es cuando generan mayor temor; “La Mano Negra” es un simbolo de esto.
Se han tejido muchas leyendas e hipétesis acerca de su génesis; por ejemplo,
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el empleo del término puede remontarse a Alfonso Lopez Michelsen, quien
aduce que una junta de empresarios comandada por Hernan Echevarria
Olobzaga, reconocido anticomunista, quiere oponerse a la divulgacion de
cufias y prensa del Movimiento Revolucionario Liberal (EI Tiempo, 1962).
Otras menciones conectan a “L.a Mano Negra” con una serie de acciones en
contra de la Revolucién Cubana en la década de los afios ochenta (Hoyos,
2011). La “limpieza social” atribuida a “La Mano Negra” se da en ciudades
como Barranquilla, Armenia, Pereira y Bogota, mas exactamente en el sec-
tor de Ciudad Bolivar, pero la ciudad donde se presenta un mayor nimero
de estos casos directamente vinculados a este grupo es Bucaramanga. La
prensa recuerda tales actos de manera anecdética:

Daban bala a ladronzuelos de barrio, mariguaneritos de esquina y a quien co-
gieran con las manos en la masa, o tuviera antecedentes ciertos o presuntos
de malandrin. Todo sin juicio previo y con el gran riesgo de equivocarse y
sobre todo de aplicar la pena de muerte en un pais en donde no existe tal
condena. Actuaban suavemente, sin apretar mucho al principio, pero luego
usaban mangueras para golpear a sus rehenes. Después, desataban su locura
y asi iban apareciendo los cadaveres de ladrones y sospechosos de serlo [...].
Al principio un sector de la ciudadania acogi6 este mecanismo que no es sino
una forma de hacer limpieza social con todo el peligro que acarrea aplicar
la pena de muerte en un pais en donde no estad contemplada en los cédigos
(Mendieta, 2017).

El impacto de la limpieza social va mas dirigido a los vivos que a las vic-
timas. En este caso, el asesinato es una muestra de lo que puede hacer la
voluntad de un grupo o colectivo sobre “otro” al que considera indeseable.
El mensaje de la muerte va dirigido a un publico; mas que intentar analizar
al perpetrador, es necesario comprender a la sociedad que lo percibe y de
manera temerosa lo avala o incluso lo permite. La necesidad de “La Mano
Negra” de mostrar sus asesinatos y dar a conocer quiénes son los perpetra-
dores coacciona y atemoriza a la poblacién. Los toques de queda después de
las nueve de la noche, el uso de distintivos como el traje negro, los rostros
cubiertos, el uso de camionetas con una luz direccional siempre prendida a
las que llamaban “Las Tuertas” (Perea, 2015: 238), son caracteristicas que
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buscan construir un monstruo que bajo los preceptos de una “sociedad sana”
quiere limpiar lo indeseable, aun cuando lo indeseable son otras personas.

El modus operandi de “La Mano Negra” se puede datar en varios
periodos. En sus primeros afios (1984-1986) trabaja con organismos de in-
teligencia e intimida a las personas con antecedentes penales, pone carteles
en los barrios populares con la identificacion de las personas que son sus
objetivos. Entre las labores de inteligencia esta frecuentar billares, bares o
cantinas, sitios en que las personas hablan acerca de sus actividades crimina-
les. Después de ello pasa a individualizar y a ejecutar a quienes hagan caso
omiso de sus “advertencias”. En este periodo también emprende actividades
contra consumidores de droga y personas que ejerzan la prostitucion.

El segundo periodo (1986-1991) estd enmarcado en una guerra sucia,
un fenémeno teorizado por el filésofo Estanislao Zuleta (2015) como una
violencia privada y por el Instituto de Estudios Politicos y Relaciones In-
ternacionales (IEPRI) como “la violencia exterminadora” (Gutiérrez, 2016:
160). El uso estratégico de la violencia privada por medio de dispositivos de
control sirve para producir terror y suprimir cualquier diferencia. Funciona
por fuera de los estados de excepcion, de manera ilegal, pero con participa-
cion de individuos que pertenecen a instituciones estatales. En este periodo
“La Mano Negra” sigue asesinando personas de los grupos anteriores, pero
también a recicladores y a personas que viven en la calle. En esta etapa hay
una degradacion de aquella “limpieza social” amparada en los estados de
excepcion y abiertamente implantada por instituciones del Estado, como el
ejército. Surgen grupos clandestinos de represiéon y “limpieza social” contra
miembros de sindicatos, lideres de Juntas de Accién Comunal y personas
con importancia local que trabajan por la comunidad. Es interesante men-
cionar que las labores de inteligencia disminuyen notablemente y comienza
un modus conocido como operaciones de barrido, lo cual consiste en pasar
en motocicletas, camionetas o taxis, y con armas automaticas liquidar a
todas las personas que estén reunidas en una esquina, sentadas en un andén
0 que caminen por la calle (Perea, 2015: 239).

La intimidacién y la tortura tienen una particularidad psicolégica.
Como se ha mencionado anteriormente, se desconoce quiénes integran los
escuadrones de limpieza social; no obstante, existen algunos sefialamien-
tos especificos hacia miembros de la Policia, la Sijin y de organizaciones
de inteligencia como el F2 de la Policia o el B2 del Ejército Nacional:
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De los cientos de casos estudiados por Amnistia Internacional surgi6 la abru-
madora evidencia de una responsabilidad oficial. Los pistoleros de los escua-
drones de la muerte portaban armas militares abiertamente en presencia de
oficiales y viajaban en vehiculos militares o autos, sin identificacion ni ma-
tricula, algunos de los cuales fueron vistos estacionados en recintos policiales
y militares. Los pistoleros pasaban libremente por retenes o puestos de control
(Colombia se encontraba en estado de sitio) [...] varias victimas de los escua-
drones de la muerte sobrevivieron y describieron su detencion, los interrogato-
rios bajo tortura y los intentos de asesinarlas de las Fuerzas Armadas regulares
(Zuleta, 2015: 140).

Sin embargo, es desconocida su estructura organizacional. L.o que si es
claro es que buscan hacer todo lo posible para que sus crimenes tengan un
alto contenido mediatico. El uso del eslogan como advertencia del proximo
barrio donde haran las operaciones de barrido, pegar en los cadaveres manos
negras pintadas con tinta y el uso de panfletos intimidatorios son algunas
de las herramientas que usan para demostrar su existencia.

Respecto al trato a sus victimas, la dindmica es muy parecida a otros
periodos de violencia en Colombia. El uso de la deshumanizacion y el
arrebato de la identidad al definirlas como “ratas pirobas”, “mariquitas”,
“zorras”, “perros” y “perras”, es sefial de la animalizacién de las victimas
para hacerlas menos humanas; de igual manera, la amenaza a presidentes de
Juntas de Accién Comunal, al referirse a ellos como “guerrilleros”, estrecha
la relacion entre los grupos de limpieza social y las ideas anticomunistas.
Al final, la radicalizacion, sea desde la orilla del espectro politico o desde
el atentado a grupos que consideran “indeseables”, es un sintoma de una
sociedad capturada por el odio y con mintsculos ejercicios de alteridad y
tolerancia. Pero la verdadera relacion de temor que se teje no es entre las
victimas y los victimarios, sino entre los victimarios y aquellos que siguen
con vida. Casos como el de Rosmira Rueda demuestran el patrén y la
zozobra de sobrevivir a la limpieza social. Los escuadrones de “La Mano
Negra” asesinan a su esposo y padre de cinco hijos el 7 de abril de 1989.
Tras esta situacion, a ella la amenazan mas de una decena de veces; tanto su
esposo como ella son hijos de la calle, pues viven en el Parque Centenario
y se dedican a robar con la técnica del raponazo.

410 e Revista Mexicana de Sociologia 84, nim. 2 (abril-junio, 2022): 389-416.



Segun el testimonio de Rosmira, aquel dia una camioneta dispara en
rafagas y mata a tres personas, entre ellas a su esposo, conocido con el alias
de “El Patén”. Actualmente, Rosmira ejerce la prostitucion y ha tenido
que encontrarse en mas de una ocasion con personas que en la década de
los afios ochenta pertenecian a “La Mano Negra”, entre ellas el presunto
implicado en la muerte de su esposo:

“Fue un dia a pedir mis servicios y me pregunté cuanto cobraba. Senti odio.
Pero me aguanté. Negociamos en $15 mil pesos y entramos a la habitacién de
un hotel. —;Usted se acuerda cuando me llevo por la via a Chimita, que me
hizo desnudar y me dejé ahi tirada? ¢Se acuerda que maté a cuatro hombres en
un solo dia? Uno de ellos era el papa de mis hijos” (Reyes Le Paliscot, 2009).

El testimonio de Rosmira evidencia la degradacion y la paranoia que se
apodera de “La Mano Negra”: “La primera vez, mataron a un marica, un 31
de octubre y luego de eso empezaron a amenazar a ladrones y homosexuales
por igual, pero no a las mujeres. Yo me parchaba en medio de dos postes y
vendia la papeleta de bazuco a $100” (Reyes Le Paliscot, 2009). También
da cuenta de su accionar al usar automoviles de apariencia normal como
taxis; quienes estan en la calle reaccionan de manera tardia cuando se dan
cuenta de sus ocupantes:

“Era un taxi negro con capota amarilla, con cuatro hombres con medias ve-
ladas en la cabeza. El carro se vino de frente y por la ventanilla sacaron las
armas y empez0 la plomacera. Remataron a las que quedaron vivas y cuando
lleg6é mi turno pensaron que estaba muerta” (Reyes Le Paliscot, 2009).

Uno de los dramas de vivir en una ciudad pequefia como Bucaramanga
es que muchas personas se conocen y es posible encontrarse con quien
no se quiere; esto es lo que le ha sucedido a Rosmira: “De esos ya me he
encontrado con cuatro. Cuando los veo me da mucha ironia, rabia, porque
muchas muertes quedaron impunes. El jefe era alias ‘El Descuartizador’,
él fue uno de los que mataron a mi esposo” (Reyes Le Paliscot, 2009).

El verdadero drama de una “limpieza social” son estos encuentros de los
vivos —que se cuentan por cientos en la ciudad de Bucaramanga—, que
transitan todos los dias por sus calles, con personas que dos décadas atras
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los persiguieron. Esta “limpieza social” s6lo ha servido como excusa para
privatizar la justicia y poner el orden social en manos del gatillo facil de
los pistoleros. Las investigaciones sociales deben desplegar sus horizontes
hermenéuticos para entender las coyunturas histéricas frente a los vivos
que afrontan hoy su presente y su carga del pasado bajo la premisa pesi-
mista de un futuro desalentador. El drama de aquellos que viven el miedo
y la zozobra de “La Mano Negra” ha repercutido en una forma de pensar
la calle o el “afuera” como un lugar donde matan a los “otros”, y hay una
incertidumbre sobre quién pueda ser ese “otro”.

CONCLUSIONES

La “limpieza social” es un sintoma de la degradacién de la violencia urba-
na y la excepcionalidad excesiva de los Estados modernos que deriva en
una “caceria de indeseados” como alternativa desde la misma violencia
para eliminar la inseguridad, la drogadiccién y otros problemas sociales.
Su naturaleza an6nima imposibilita el esclarecimiento de sus perpetrado-
res. Los medios de comunicacion juegan un papel vital en la construccion
del imaginario popular sobre estos crimenes, al enfatizar los antecedentes,
oficio o condicion social de las victimas. Su funcién, mas que informar
sobre la inseguridad y la violencia, se convierte en una crénica roja que
hace apologia de los necroempoderamientos y la necropolitica. L.os perpe-
tradores aprovechan la teatralidad y la puesta en escena del sadismo de sus
crimenes para mandar mensajes a la poblacién en los cuales afirman que
son ellos quienes tienen el control territorial de barrios y zonas completas
de las ciudades.

Durante las décadas de los afios ochenta y noventa, la “limpieza social”
fue un fenémeno que sacudi6 distintas ciudades colombianas; la ciudad
de Bucaramanga presenta una de las mayores tasas de asesinatos en este
contexto. Las razones no son claras; sin embargo, las hipotesis apuntan al
caracter de preservar el entorno urbano “limpio” de los problemas sociales
que aquejan a la ciudad de una manera expedita e individualizante. Estas
operaciones de limpieza se realizan en barrios populares y megaslums contra
personas con antecedentes judiciales, recicladores, habitantes de calle, co-
munidad LGBTI y personas que ejercen la prostitucion. Sin embargo, pronto
la “limpieza social” se convierte en una herramienta de coaccion politica
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contra miembros de sindicatos, estudiantes, artistas y lideres comunales;
una forma de ejercer un poder que posteriormente replicaran los grupos
paramilitares.

La mal llamada “limpieza social” es una muestra de un intrincado dis-
positivo de violencia y muerte que convierte en algo cotidiano las masacres
y la excepcionalidad propuesta por grupos ajenos a la fuerza del Estado.
Esta tipologia de la violencia es parte del transito hacia una violencia exter-
minadora financiada por el narcotrafico y las alianzas de élites con grupos
paramilitares. Este periodo es clave en la comprension de coyunturas pos-
teriores del conflicto armado. Por lo tanto, el estudio aqui realizado es una
invitacion a nuevas investigaciones en otras ciudades colombianas, asi como
a estudios comparados con coyunturas similares en paises como México.

Este sintoma de la violencia contiene multiples variables como el
crecimiento demogréfico, la aparicién de zonas barriales periféricas carac-
terizadas por la pobreza y la desigualdad, el aumento de la drogadicci6n,
la explotacién sexual y la inseguridad, hasta el afianzamiento de légicas
neoliberales en las que la transmutacién del cuerpo como un elemento de
violencia y control social es determinante en un capitalismo gore. En medio
de todas estas variables surgen los escuadrones de la muerte, los cuales
usan el mismo modus operandi del conflicto armado rural, para imponer
un control y la ilusién de orden en los cascos urbanos con asesinatos se-
lectivos, masacres, torturas, intimidaciones y otros hechos victimizantes.
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