Julio Cortazar y la apropiacion del otro:
“Axolotl” como fabula etnografica

R. LANE KAUFFMANN*

Resumen: En “Axolotl”, un hombre transformado
en ajolote cuenta la historia de esa transformaciin.
Pero, ;quién controla realmente la voz narrativa, el
hombre o el ajolote? Y ;qué representa dicha transfor-
macion? Aqui se propone una lectura del cuento como
fabula o parodia etnogrdfica, motivada por la mala
conciencia del hombre europeo postcolonial. Por un
lado, el cuento pone sobre el tapete las jerarquias ontold-
gicas occidentales y parece sugerir la posibilidad de
un modo no-etnocéntrico de aproximarse al Otro. Por
otro lado, con su final abierto y su toque de humor
negro, el cuento mismo da el primer paso hacia la des-
construccion de los suenios etnogrdficos de compren-
der al Otro mediante la interpretacion empdtica o la
mirada objetivadora, o de hablar por el Otro sin poner
en entredicho su propia autoridad.

Abstract: In Axolotl, a man transformed into a
salamander tells the story of this transformation. But
who really controls the narrative voice, the man or
the salamander and who does this transformation
represent? This article proposes an interpretation of
the story as an ethnographic fable or parody, motivated
by the guilt of the post-colonial European man. On
the one hand, the story reveals Western onlological
hierarchies and appears to suggest the possibility of a
non-ethnocentric way of approaching the Other. On
the other, with its open ending and touch of black
humoy, the story itself takes the first step towards the
deconstruction of ethnographic dreams to understand
the Other through an empathetic interpretation or an
objectivizing glance or to speak of the Other without
calling its authority into question.
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PRESENTACION

Estamos muy acostumbrados a reconocer la presencia de grandes tendencias culturales que atravie-
san las fronteras entre las naciones. Cuando leemos o contemplamos las creaciones culturales de ciertas
épocas, sean cientificas, artisticas o literarias, solemosreconocer un estilo y un sentido comunes. Para
referirnos a este fenomeno solemos usarun término alemdn: Zeitgeist. Es el espiritu de una época,
una especie de coloracion o un fluido que se extiende por todos los rincones de un continente. Sin
embargo, resulta muy dificil que logremos discernir ese Zeitgeist en nuestra propia obra. Por ello fue
para mi una gran sorpresa cuando Lane Kauffmann me envio en agosto de 1996 una copia de su
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ensayo, titulado “*Axdlotl’ como fabula etnogrdfica”,” que vio la luz a mediados de 1987. Y me
causo asombro porque reconoci en su texto el misterioso Zeitgeist que animo mi libro, La jaula de la
melancolia, publicado en julio de 1987. La sincronia de los textos es inquietante, pero mucho mds
lo son las extraordinarias coincidencias: el estudio de la otredad y la identidad en una perspectiva
antropologica a partir de la metdfora del axdlotl. El ensayo de Lane Kauffmann es el encuentro de
un critico literario con la etnografia. Mi estudio sobre la melancolia del mexicano es el encuentro
de un etndlogo con la literatura. Asi, no es un azar que ambos acercamientos llegasen a un mismo
terveno: el relato “Axolotl” de Julio Cortdzar. Kauffmann leyo el texto de Cortdzar como si fuera una
etnografia. Yo lei la etnografia de la identidad nacional como si fuera un texto literario. Las coin-
cidencias entre nuestros textos son muchas: uso de recursos dialdgicos, de identidades fluidas, de
arquetipos, de matos sobre el origen, sobve la culpa primordial y sobre el salvaje. Mi asombro se acrecen-
t6 cuando lei en el ensayo de Kauffmann que el vidrio del acuario que encierra al axdlotl (a la iden-
tidad del mexicano, en mi texto) “es en realidad la jaula que encierra al Otro”.

Cuando lei el ensayo de Kauffmann enseguida lamenté no haberlo conocido cuando estaba escri-
biendo La jaula de la melancolia, pues habria ganado mucho al explorar las lineas filosoficas y
alegoricas que propone. Pero sélo por telepatia (pero el misterioso Zeitgeist no me ayudd en ello) hubie-
se podido saber del congreso en Mannheim donde Kauffmann expuso en mayo de 1986 su ensayo.
;jComo hubiese gozado y cudnto hubiese aprendido st hubiese escuchado sus reflexiones! Yo estaba en
ese momento en la Universidad de Wisconsin escribiendo La jaula de la melancolia. Ahora veo que
nuestros textos son hermanos, hijos de un mismo espiritu. En el ensayo de Kauffmann los lectores
encontrardan una reflexion original'y creativa cuyo interés va mds alld de las coincidencias. Pero la
confluencia de temas e ideas agrega un encanto extraiio y atractivo a este texto.

Roger Bartra

* Este ensayo fue publicado en INTI: Revista de Literatura Hispdnica, 22-23 (nominalmente otoiio
1985-primavera 1986; salié6 a mediados de 1987), pp. 317-26 —un niimero especial preparado por
Walter Bruno Bergy Rolf Kloepfer sobre “La americanidad de Julio Cortdzar: cultura, politica, literatura”,
basado en un congreso realizado en Mannheim, Alemania, en mayo de 1986. Desde entonces han
salido versiones modificadasy traducidas, entre ellas una seccién de mi trabajo, “The other in question:
dialogical experiments in Montaigne, Kafka, and Cortazar”, en The Interpretation of Dialogue, coleccién
preparada por Tullio Maranhio, University of Chicago Press, Chicago, 1990, pp. 157-94. Ese trabajo,
traducido al espariol por Ari Bartra, se publicé como “Cuestionando al Otro: experimentos dialégicos
en Montaigne, Kafka y Cortizar” en Revista Mexicana de Sociologia, 1 (1998), pp. 185-217. Una versién
ampliada y traducida del ensayo publicado en /N7 aparecié con el titulo “Narrating the Other: Julio
Cortazar’s ‘Axolotl’ as ethnographic allegory” en Primitivism and Identity in Latin America: Essays on Art,
Literature, and Culture, coleccion preparada por Erik Camayd-Freixas y José Eduardo Gonzilez, University
of Arizona Press, Tucson, 2000, pp. 135-55. Agradezco a Roger Bartray a los editores de Revista Mexicana
de Sociologia la publicacién de esta version de mi ensayo de 1986, que entrego ahora con minimas
correcciones [R. Lane Kauffmann].
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A CATEGORIA DE LA OTREDAD ESTA DE MODA hoy en dia. Invocdndola como si
fuera talismadn, se pretende combatir muchos males: el humanismo, el narcisis-
mo, el sexismo, el euro-etno-antropo-logocentrismo del pensamiento occiden-

tal. Pero resulta mas facil invocar al Otro que comunicarse con €l sin dominarlo o apro-
piarselo. Donde se ha visto esto con bastante claridad tltimamente es ¢n la etnografia,
cuya especializacion profesional, como base empirica de la antropologia cultural, es
precisamente el estudio yla representacion de la otredad cultural de pueblos ajenos.
Desde fray Bartolomé de las Casas hasta nuestros dias, los etnégrafos han intentado
“rescatar” las culturas indigenas no-europeas, en un principio, de las depredaciones
de la Conquista, y mds tarde, de la creciente homogeneizacién impuesta por el colo-
nialismo y el neocolonialismo.! Pero este afin redentor no hasido totalmente altruista:
la etnografia académica ha combinado la bisqueda romdntica del propio ser a través
del contacto con lo radicalmente ajeno —simbolizado por el viaje a tierras exéticas—
con el objetivo positivista de aprehender el significado del Otro mediante tacto y
empatia; pero también por medio de esquemas cosificadores y representaciones estd-
ticas. Capturar al Otro, domesticarlo y mostrarlo como trofeo, por asi decirlo, para la
edificacion del lector de etnografias.

En las ultimas décadas, ha habido ciertosrefinamientos en cuanto a la relacion entre
el etnégrafo y sus “otros”, o sea sus informantes indigenas. Dejando atrds su ingenua
confianza en la observacién imparcial y laintuicién empdtica del investigador, la etno-
grafia adopté primero un modelo hermenéutico segin el cual el investigador ya no
pretendia captar sin mediatez al Otro, sino que se esforzaba por comprender su pun-
to de vista —the native’s point of view, segun la frase del antropélogo Clifford Geertz—
es decir, las peculiares modalidades expresivas y formas simboélicas mediante las cua-
les el indigena interpretaba su propio mundo.?Se ha visto en las tltimas décadas la
elaboracién de un modelo “dialégico” en la etnografia, asi como también en otros
campos de las ciencias humanas. Segun este paradigma, el informe etnogréfico ya no
aspira a ser un discurso imparcial cientifico ni una narracién monolégica, sino un tex-
to colaborativo, construido por los dos participantes en un didlogo. Tal texto intentaria
cuestionar o dispersar la voz autoritaria del etnégrafo, que controlaba el discurso
etnogrifico tradicional, y dejar que el Otro hable por si mismo. De ahi el interés actual
por experimentar con nuevas formas y técnicas literarias, sobre todo narrativas, para
desplazar el soliloquio etnografico y forjar nuevas estrategias dialogicas.’

Dado que actualmente se estudian etnografias como si fueran obras literarias,* ojald
no parezca demasiado atrevido leer un texto literario, el cuento “Axolotl”, como si fue-

! George E. Marcus y Michael M. . Fischer, Anthropology as Cultural Critique: an Experimental Moment
in the Human Sciences, University of Chicago Press, Chicago, 1986, p. 24. )

2 Clifford Geertz, “'From the native’s point of view’: on the nature of anthropological understanding”,
en Local Knowledge, Basic Books, Nueva York, 1983, p. 58. L )

¥ Marcusy Fischer, op. cit., pp. 29-31, 67-69; James Clifford, “On ethnographicauthority”, Re/:reser'ztatwlm,
2, primavera de 1983, pp. 132-141; Steven Webster, “Dialogue and fiction in ethnography”, Dialectical
Anthropology, 7, 1982, pp. 91-114. ,

4 Louis A. Sass, “Anthropology’s native problems: revisionism in the field”, Harper’s, mayo de 1986,
pigina 57.
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ra una etnografia. Tal experimento pareceriaadmisible, no sélo por la analogia estruc-
tural entre este cuento y la experiencia etnografica, sino también porque las innova-
ciones narrativas de “Axolotl” anticipan ciertas tendencias experimentales de la etno-
grafia actual. No cabe duda de la intencién “altero-grafica” de los cuentos de Cortazar
—si se me permite ¢l neologismo para marcar su diferencia con la etnografia, que,
sensu stricto, estudia otros seres humanos, mientras que “lo otro” cortazariano (asociado
por él con das Unheimliche, lo extrano o sobrenatural),” se asoma a veces de manera
zoomorfica. El autor ha dicho que lo fantdstico es un medio de acceso a “lo otro” en sus
cuentos, donde tiene, a mi modo de ver, la funcion de desfamiliarizar la vida cotidiana
y asi perturbar la conciencia y la percepcién rutinizadas en el mundo industrializado
moderno.

En “Axolot]”, un individuo anénimo que vive en Paris, y que visita con cierta fre-
cuencialos animales del Jardin des Plantes, un dia decide cambiar larutina y visitarel
acuario, donde se encuentra inesperadamente con los axolotl (ajolotes: salamandras
de origen mexicano). Obsesionado por ellos, el hombre vuelve a verlos casi todos los
dias, hasta que un dia experimenta una transmigracién o metempsicosis, con lo cual
su conciencia queda atrapada en el cuerpo de un axolotl, donde se siente “condena-
do a moverme licidamente entre criaturas insensibles”.* Todo esto estd presagiado
por las primeras lineas del cuento:

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del
Jardin des Plantes y me quedaba horas mirdndolos, observando su inmovilidad, sus oscu-
ros movimientos. Ahora soy un axolotl (151).

A continuacién, el narrador-ajolote reasume su antiguo punto de vista humano para
contarnoscémo ocurrioé csa transmigraciéon. Emplea la tercera persona para referirse a
los ajolotes, hasta el momento de identificarse con ellos. En ese momento, el ajolote
recupera su identidad en el tiempo presente, recuperando también el control de la
voz narradora. Es tan crucial este juego de pronombres, este zigzagueo de laidentidad
del narrador, que Marta Sdnchez, en un perspicaz articulo, ha visto en €l no sélo el
mecanismo clave del cuento, sino también el surgimiento de un nuevo tipo de cuento
fantdstico, no reconocido por Todorov en su estudio sobre la literatura fantastica. En
este nuevo tipo, la vacilacién hermenéutica del lector ante el evento o fenémeno so-
brenatural (rasgo central del género, segiin Todorov), ya no ocurre en el plano de los
eventos narrados (trama o fabula), sino en el plano enunciativo, donde se registra el
acto mismo de narraciéon. Mientras que en la literatura fantdstica del siglo X1X, regida
por las convenciones miméticas del realismo, el lector se preocupaba por seguir la
trama, en “Axolotl” la cuestion central ya no es saber qué ha ocurridosino quién hablao

% Julio Cortizar, “The present state of fiction in Latin América”, trad. Margery A. Safir, en Jaime
Alazraki e Ivar Ivask (comps.), The Final Island: The Fiction of fulio Cortdzar, University of Oklahoma
Press, orman, 1976, pp. 28-31.

r"]ulio Cortdzar, “Axolotl”, en Final del juego [1964], Ediciones Alfaguara, Madrid, 1982, p. 156. Las
citas posteriores de esta obra se dardn entre paréntesis en el texto.
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narralos acontecimientos.” Aunque Sdnchez haaclarado admirablemente el mecanis-
mo enunciativo central de “Axolotl”, queda mucho por decir sobre los hechos narra-
dos. Sélo tomando en cuenta la tensién entre los dos planos —la narracién y lo
narrado— puecde uno registrar y dilucidar todo el sentido alegérico del cuento. Por
un lado (anticipando brevemente este significado), el cuento representa una expre-
sién paranoica de la mala conciencia del hombre europeo hacialos pueblos conquis-
tados y colonizados de América. Porotrolado, se dejaleer como una fabula de antropo-
logia filoséfica, ya que pone en juego las categorias centrales del pensamiento occidental
y abre la posibilidad de imaginar un modo no-etnocéntrico de aproximarse al Otro. El
cuento logra esto no de manera afirmativa o declamatoria, sino por la via negativa de la
parodia y del humor negro. En cuanto pone de relieve que la mentada inetamorfosis
del narrador humano en ajolote es en realidad un caso de proyeccién antropopatica
(o, en términos retéricos, de prosopopeya) el cuento mismo da el primer paso hacia su
propia desconstruccién. Pero si el final tragicomico del cuento implica alegéricamente
el{racaso absoluto del método empatico de interpretar al Otro, también sugiere, por
sus mismas anomalias narrativas, la posibilidad de un método distinto, dialégico, para
la comprensién del Otro.

El narrador declara: “desde un primer momento comprendi que estdbamos vincu-
lados, que algoinfinitamente perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos” (152).
¢Cémo explicar ese vinculo? Aunque conviene resistir las falacias biogrificas, seria
ingenuo no tomar en cuenta que el autor era un hombre europeo-argentino quien,
desde Parfs, y justamente en la época en que escribi6 este cuento, empezaba a descu-
brir su conciencia politica y a afirmar su solidaridad con los pueblos oprimidos de
Latinoamérica. En este contexto resulta significativo que el ajolote sea de origen mexi-
cano, que sea un animal “ambiguo” ya que es anfibio, que sea némada (también se
encuentran ejemplares en Africa), que sea una forma larval (perpetuamente “subde-
sarrollada”) y que haya sido consumido y explotado por los europeos: antes se usaba
como higado de bacalao, por su valor terapéutico; ahora se encuentran estos ejempla-
res cautivos, objetos de curiosidad, en un acuario parisino. Estos detalles, de evidente
importancia simbélica cuando se los toma en su conjunto, no nos autorizan a inferir
que el autor “es” ¢l narrador. Pero la dimension biografica potencia innegablemente
las tensiones politico-ideoldgicas del cuento, hasta tal punto que me parece justifica-
da una interpretaciéon psicoanalitica cuya hipétesis central es la siguiente: el cuento
ha funcionado como resolucién imaginaria de un complejo de culpabilidad con una
base colectiva e histérica —la mala conciencia del hombre europeo con respecto a los
pueblos conquistados de América—, complejo vicario que Cortdzar debe haber senti-
do de manera aguda y complicada en ese momento de su vida, dada su problemadtica
identidad a la vez doble (tenfaraices europeasy argentinas) y dividida (se identificaba
culturalmente con Europay politicamente con Latinoamérica). Elajolote representa,

” Marta E. Sdnchez, “A view from inside the fishbowl: Julio Cortizar’s ‘Axolot™, en George E.
Slusser, Eric S. Rabkin y Robert Scholes (comps.), Bridges to Fantasy, Southern Illinois University Press,
Carbondale, 1982, pp. 38-50.
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en lalégica del cuento, no toda Latinoamérica ni las raices emotivas y biograficas del
autor ¢n ¢lla, sino su elemento autéctono precolonial: los pueblos indigenas conquista-
dosy, en un momento dado, asimilados por los europeos. Este arquetipo autéctono, tan
importante en su valor simbélico como “infinitamente perdido y distante”, se presenta
a la imaginacién europeizada del autor so pretexto exético de un pequeno animal
totémico. Un estudio psicoanalitico detallado del cuento analizaria los mecanismos
complementarios de proyeccion, transferencia, idealizacion e identificacién que se
manifiestan en el discurso paranoico del narrador. Recuérdese que su reaccién inicial
al acercarse a los ajolotes es la de un voyeurreticente: la mayoria de ellos “apoyaba la ca-
beza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi
avergonzado, senti como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmévi-
les aglomeradas en el fondo del acuario” (152). El que mira se siente a su vez mirado
—tema que recuerda el ensayo “Orphée noir” de Jean-Paul Sartre, donde el hombre
europeo se siente penetrado por la mirada de los pueblos colonizados de Africa: “Car
le blanc a joui trois mille ans du privilege de voir sans qu’on le voie [...] Maisiln’ya
plus d’yeux domestiques: il y a les regards sauvages et libres qui jugent notre terre”.?
Se inicia un proceso de identificacién empatica; el narrador empieza a ver en los ojos
de los animales “una metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa huma-
nidad”. En un principio, ¢l narrador niega que esta empatia sea un caso de proyeccién
antropopdtica, pero sus palabrasparecen corroborar este diagnostico en un pasaje que
también prefigura su propio destino: “Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo,
infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexiéon desesperada” (154).
Las siguientes frases sugieren la base paranoica de esta intuicién:

Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia inno-
ble frente a ellos; habia una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes [...] Detrds
de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¢qué ima-
gen esperaba su hora? [...] Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento
amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto senorio
aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axolotl (155).

El ajolote es interpretado como un avatarazteca cuyo sufrimiento actual (“tortura rigi-
daen el fondo delagua”) le recuerda al narrador el crimen histérico cometido por sus
antepasados europeos, los conquistadores —lo cual explica en parte su reacciéon am-
bivalente de miedo y lastima, de culpabilidad e identificacién. Sin duda, el ejemplo
mds revelador de interpretaciéon paranoica es ¢l “canibalismo de oro” que el narrador
detecta en lamirada de los ajolotes. ““Usted se los come con los ojos’, me deciariendo
el guardidn, que debfasuponerme un poco desequilibrado. No se daba cuentade que
eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro”

8 “Porque el blanco ha gozado durante tres mil anos el privilegio de ver sin que lo vean [...] Pero
ya no hay ojos domésticos: hay miradas salvajes y libres que juzgan nuestra tierra” (la traduccién es de
R. L. K.). Jean-Paul Sartre, “Orphée Noir”, en Léopold Sédar Senghor. Anthologie de la nouvelle poésie
négre et malgache de langue francaise, 4* ed. [1948], PUF, Paris, 1977, pp. IX-X.
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(155). En la medida en que el narrador proyecta en ellos sentimientos propios que
se niega a reconocer como tales, los ojos del ajolote funcionan como un espejo que le
devuelven al narrador su propia mirada aurivora. Es como si los ajolotes se vengaran,
con este canibalismo de oro, de los abusos cometidos por los conquistadores contra los
aztecas. La simetria de esta retribucién es exacta: el oro, motivo principal de aquel
pecado histérico, queda inscripto, con extrana pero apropiada metonimia, sobre la
miradaimplacable que ahora lo acusay lo devora. Perola paranoia, como ensené Melanie
Klein, no esincompatible con la idealizacién del objeto temido.® De ahi que nuestro
narrador perciba simultineamente en los ajolotes una “crueldad implacable” y “una
pureza tan espantosa en esos 0jos tan transparentes”. A pesar de sentirse juzgado y
“devorado” por ellos, les atribuye un pasado idilico, “un tiempo de libertad en que el
mundo habia sido de los axolotl”. He aqui una versién fantasmagoérica de dos mitos
europeos entrelazados: el del noble salvaje y el de la época precolonial como tiempo
paradisiaco. Dentro de la economia psiquica del cuento, la transmigracién imaginaria
del hombre en ajolote tiene la funcién de expiar o mitigar el complejo de culpabili-
dad sentido vicariamente por el protagonista —la mala conciencia del hombre euro-
peo postcolonial.

Es de suma importancia que el inico medio de interaccién entre el ser humano y el
ajolote sea el medio visual de la mirada. No seria demasiado exagerado ni tampoco
muy original decir que, desde Platon hasta nuestros dias, la visién ha proporcionado la
base metafdrica de la ontologia occidental; es el medio por el cual se constituye la rea-
lidad del mundo y de los otros seres. En “Axolotl”, el narrador objetiva visualmente los
ajolotes antes de identificarse con ellos. Se pone a estudiarlos y a describir minuciosa-
mente sus rasgos fisicos, sus movimientos letdrgicos. El equivalente etnografico es la
ctapa del trabajo de campo [fieldwork] cuando el investigador se sumerge en los detalles
empiricos de la cultura estudiada. En su afdn cientificista, la etnografia tradicional tam-
bién rinde homenaje al fetiche de lo visual: la visién es lo que garantiza la percepcion
inmediata del Otro, y con eso la veracidad del informe etnogrifico."No es una casua-
lidad que la figura retérica central del cuento sea la hipotiposis, el intento de conven-
cer al lector, con la evidencia de una descripcién gréfica, de l2 presencia o realidad
inmediata de lo descrito. Pero el encuentro representado aqui es curiosamente unila-
teral: el ajolote es el receptor pasivo de la mirada humana. El animal ni siquiera nota la
presencia del ser humano que lo importuna: “Era initil golpear con el dedo en el
cristal, delante de sus caras; jamads se advertia la menor reaccién” (154). Esta aparente
falta de reciprocidad no desanima al narrador, quien cree percibir en la apatia de los
ajolotes un deseo de alcanzar la atarexia estoica (que por cierto tiene su contraparte
oriental en la nirvana del budismo): “Oscuramente me parecié comprender su volun-
tad secreta, abolir el espacioy el tiempo con unainmovilidad indiferente” (153). Luego
emplea otro filosofema occidental —la duda metédica cartesiana— para convencerse

9 Je;m Laplanche y J-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris, 1981, pp. 186-187, 318-319.
" Stephen A. Tyler, “Ethnography, intertextuality, and the end of description”, American Journal of
Semiotics, 3, nim. 4, 1985, p. 92.
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de la veracidad de sus percepciones: “Initilmente queria probarme que mi propia
sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos”
(156). Hasta ¢l sufrimiento que les atribuye —el de quedar “conscientes, esclavos de
su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexién desespera-
da” (154)— presupone la divisién cartesiana entre res cogitansy res extensay, como pe-
sadilla recurrente en laliteratura occidental, es otro indicio mads de la interpretacién
antropocéntrica. Cito un ejemplo final de proyeccién: “Su mirada ciega, el diminuto
disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente licido, me penetraba como un
mensaje: ‘sdlvanos, salvanos’” (154). ¢(No serd que inventa mensajes provenientes del
Otro para justificar sus propias intenciones para con él, como los misionerosy coloni-
zadores que —con absolutasinceridad, sin duda— creyeron percibir el mismo mensa-
je suplicatorio en las caras indias? El prototipo de esta mirada etnocéntrica es el del
buen fray Bartolomé de las Casas, que descubri6 en los indios una cristianidad “salvaje”,
una predisposicién y un anhelo de ser convertidos."

Es irénico que la mirada del narrador, que se suponia fiel instrumento de inves-
tigacién, resulte ser el vehiculo de su auto-hipnosis.' Los ojos de los ajolotes, que pa-
recian brindar entrada a ese “didfano misterio interior” (153), funcionan como un
espejo que no hace mds que reflejar la miradamedusea del ser humano. Y el vidrio del
acuario, simbolo de la transparencia y la inmediatez, es en realidad la jaula que encie-
rra al Otro.

El dilema del narrador al final del cuento representa el fracaso definitivo del pro-
yecto de comprender al Otro mediante la mirada empdtica. No sélo no llega a unirse
o comunicarse con el Otro, sino que la conciencia del narrador también queda atra-
pada, incomunicada en el cuerpo ajeno. Pero lo que parece ser un caso de asimilacién
de la conciencia humana por el ajolote es en realidad la apropiacién de éste por aqué-
lla. Lejos de dejarse modificar por el animal, el sujeto humano ocupa su lugar y actia
como portavoz autoelegido del ajolote mudo. La usurpacién de los ajolotes es com-
pleta cuando el narrador declara, paradéjicamente, que “Ahora soy definitivamente
un axolotl, y si pienso como un hombre es s6lo porque todo axolotl piensa como un
hombre dentro de su imagen de piedra rosa” (157). Nada revela mds claramente los
limites de laimaginacién antropocéntrica, su incapacidad de concebir una forma de
subjetividad distinta a la suyva. S6lo la iltima frase del cuento parece romper parcial-
mente con ¢l solipsismo humano: “Y en esta soledad final, a la que €l ya no vuelve, me
consuela pensar que acaso va aescribirestosobre nosotros, creyendo imaginar un cuento
va a escribir todo esto sobre los axolotl”. Esta mise en abyme de la narracién plantea la
posibilidad de que tal vez el ajolote, y no el protagonista humano, controle la narra-
cién. Asi lo interpreta Marta Sdnchez: “[Our] first reaction is to assume that man ‘speaks’
the axolotl: they are his subject matter and objects. The real case, however, is that the

! Tzvetan Todorov, The Conquest of Amenrica: The Question of the Other, trad. Richard Howard, Harper,
Nueva York, 1985, pp. 163-64.

'2 Evelyn Picén Garfield, Cortdzar por Cortdzar, Editora Veracruzana, México, 1981, p. 94.
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axolotl ‘speaks’ man. Our traditional notion of ‘man is narrator’ is undermined”." Esto
es oir en lailtima frase del cuento un eco de la dialéctica hegeliana entre amo y escla-
vo, un momento en que el esclavo desafia al amo y afirma su propia autonomia. Tam-
bién se podria llamar este eco “efecto Calibdn” poralusién al esclavo salvaje en la obra
shakesperiana, The Tempest, quien se sirve del lenguaje aprendido para denunciar al
amo." Pero a Calibdn le ensenaron a hablar, mientras que alajolote no. Por eso la auto-
nomia del ajolote esilusoria: la conciencia humana que lo inventé sigue interpretan-
do por €l. Si el ajolote “hace hablar” al hombre con la tltima frase, lo hace solamente
en el sentido de que el hombre primero, y de modo constitutivo, hace hablar al gjolote.
Si se busca una analogia con la ontologia tradicional, se la puede encontrar en la
fenomenologia trascendental de Husserl. Segtin su teoria de la intersubjetividad, el
“otro” es siempre una “modificacién intencional” del ego trascendental, un objeto
noemadtico del “yo” que lo constituye, y queda por lo tanto dependiente de ese sujeto."
La interpretacién liberal y optimista del cuento, segiin la cual no es el ser humanosino
el ajolote el que narra el cuento, no escapa de estajerarquia ontolégica. ;Qué poco con-
suelo, porlo tanto, que el hombre europeo, dueno de la escrituray “creyendo imaginar
un cuento”, escriba en cambio un informe sobre los ajolotes tercermundistas, cuya inica
autodeterminacion seria entonces ¢l dudoso honor de establecerse como objeto temd-
tico del discurso!

Elantropocentrismo del narrador de “Axolotl” tiene su contraparte en el etnocen-
trismo del discurso etnografico, caracterizado por Stephen Tyler como “una practica
intertextual que, mediante la identidad alegorizante, nos anestesia a la diferencia del
Otro”.'% Asi como el narrador hablaventrilocuisticamente por el gjolote, el etndgrafo
pretende hablar por el indigena, traduciendo sus secretos exéticos al lenguaje neu-
tral de la ciencia, lo cual ya presupone la universalidad de la experiencia traducida.
Hasta los etnégrafos con intenciones dialogisticas suelen manipulary recuperarla voz
del indigena, grabandolay explotiandola como “dato” o “evidencia” para sustentar sus
andlisis y sus teorfas.'” Lo que se interpone entre el investigadory el indigena es el pro-
p6sito didactico de traducirla otredad, representarla en lenguaje transparente para
los lectores del etnégrafo, quienes a pesar de todo quedan fuera de ese encuentro.
Esta mediacién burocratico-instrumental socava de entrada la posibilidad de un en-
cuentro dialégico en el sentido de Martin Buber —una auténtica reciprocidad entre

13 “Nuestra primera reaccién es suponer que el hombre ‘hace hablar’ al ajolote: [los ajolotes] son su
tema y sus objetos. La verdad del caso, sin embargo, es que el ajolote ‘hace hablar’ al hombre. Nuestro con-
cepto tradicional de que ‘el ser humano es el narrador’ estd minado”. Sanchez, op. cil., p. 48 (traduccion
de R. L. K)).

" Véanzc Marta Sanchez, “Caliban: the New Latin American protagonist of The Tempest”, Diacrilics,
primavera de 1976, pp. 54-61; y Wolfgang Bader, “Von der Allegoric zum Kolopialstﬁck; zur produktiven
Rezeption von Shakespeares Tempest in Europa, Amerika und Afrika”, Poetica, 1983. pp. 247-288_.

15 Edmund Husserl, Cartesian Meditations: an Introduction to Phenomenology, trad. Dorion Cairns,
Martinus Nijhoff, La Haya, 1973, p. 115; véase Michael Theunissen, The Other: St'tfdies in the Social Ontology
of Husserl, Heidegyger, Sartre, and Buber, trad. Christopher Macann, MIT Press, Cambridge, Mass., 1986, p. 151.

16 Tyler, ap. cit., p. 95 (traduccién de R. L. K.).

17 Ibid., p. 93.
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un “Yo” y un “Ti"—y hace que, por ¢l contrario, el yo-etnégrafo se refiera siempre al
Otro en tercera persona, como un “Ello”, una entidad ajena; que hable de/Otro en vez
de con él, lo cual impide la participacién mutua que pertenece al didlogo." Por lo tan-
to, en el discurso monolégico de la etnografia tradicional, “The basso of the
ethnographer still speaks for the faisetto of the native. There is not yetin ethnography
a real effacement of an enunciating subject, of an authorial presence”.' Todavia, no.
Pero la tachadura del sujeto enunciador augurada por este “todavia, no”, ¢es que no
encuentra su anticipacion formal en la dltima frase de “Axolotl”, que pone la identi-
dad del narrador en un estado formalmente indeterminable?

La inconmensurabilidad que impide la comunicacién entre el narradory el ajolote
es precisamente lo que potencia la dimensién alegérica de “Axolotl”. Con su final
abierto y su toque de humor negro, el cuento mismo invita a la lectura desconstructiva
de la cual se desprende su significado alegérico. En cuanto reductio ad absurdum del
sueno antropolégico de aprehender al Otro mediante la interpretacién empatica y la
mirada objetivadora, ¢l cuento anticipa la critica actual de la etnografia monolégica, en
la que el investigador pretende hablar por el Otro. Al mismo tiempo, con su lidico
zigzagueo de pronombres en el plano enunciativo, el texto presagia los experimentos
etnograficos actuales que cuestionan laidentidad estable del narrador o investigador
y también, por eso mismo, la autoridad de sus representaciones. El relato de Cortazar
manifiesta y ala vez enjuicia a la conciencia europea postcolonial que, si bien ha deja-
do de colonizar abiertamente al Otro, no ha logrado todavia deshacerse de la ilusién
de que sea posible comprender al Otro sin dejar atrds la seguridad de sus propios es-
quemas ontolégicos.

¥ Martin Buber, Jch und Du, en Das dialogische Prinzip [1923], Lambert Schneider, Heidelberg,
1984, pp. 7-136; véase Theunissen, op. cit., pp. 295-299.
19 “El bajo profundo del etnégrafo sigue hablando por el falsete del indigena. Todavia no existe en

la etnografia una verdadera borradura del sujeto enunciador, de la presencia autoral” (la traduccién es
de R. L. K), Tyler, ap. cit,, p. 93.



